Предисловие: История, которая началась с хакеров и холодильника
В 1962 году в лаборатории Массачусетского технологического института (MIT) произошло событие, которое изменило историю. Несколько студентов написали программу на ламповом компьютере размером с холодильник – и эта программа стала началом всей видеоигровой индустрии.
Её имя – Spacewar!
Это была первая в истории видеоигра, которую увидели люди и которая вдохновила тысячи программистов по всему миру.
🖥️ Часть 1: Чудо-машина, которая стоила миллионы
PDP-1: машина, которая изменила всё
В сентябре 1961 года в MIT прибыл компьютер, который называли PDP-1 (Programmed Data Processor-1). Это была первая коммерческая машина серии PDP от компании Digital Equipment Corporation.
Подождите, почему про это стоит говорить? Потому что это был первый компьютер, спроектированный не для максимальной скорости расчётов, а для удобства взаимодействия с человеком.
Вот что было внутри:
- 730 килограмм прямой мощи
- 9 килобайт оперативной памяти
- 93,000 операций в секунду
- Векторный 16-дюймовый монитор, способный нарисовать 1,024 на 1,024 точек
- Стоимость: 120,000 долларов (это примерно 1,2 млн долларов в 2024 году)
По сути – это была самая передовая машина на планете. И стояла в коридоре лаборатории MIT.
👨💼 Часть 2: Три студента и их "Hingham Institute"
"Кто-то должен сделать что-то крутое"
Три человека подумали об игре летом 1961 года, ещё до прихода компьютера:
- Стив Рассел – бывший исследователь MIT, работавший тогда в Гарварде
- Мартин Грец – ассистент-исследователь MIT
- Уэйн Витанен – ассистент-исследователь Гарварда
Они назвали свой проект "Hingham Institute" – в честь улицы Хингхэм, где жили некоторые из них.
Вдохновение: научная фантастика
Рассел прочитал серию "Lensman" автора E. E. Smith – там были яркие описания космических боёв и звездных путешествий. Когда команда обсуждала, какую демонстрацию программы провести на новом PDP-1, ответ был очевиден:
"Sпaceships!"
Почему? Потому что это было визуально потрясающе, требовало вычислений и было забавно.
⚒️ Часть 3: Как рождалась Spacewar!
"У меня нет отговорок"
Когда Рассел описал идею другим программистам, все быстро пришли к выводу: это должен сделать именно Рассел. Но сам Рассел не был уверен.
Он начал приводить отговорки:
- "У нас нет функций тригонометрии"
- "Это слишком сложно"
- "Может быть, кто-то другой?"
Тогда Алан Котов из TMRC (Tech Model Railroad Club) позвонил в DEC и узнал, что у них есть готовая функция тригонометрии. Котов поехал, получил код на магнитной ленте и положил его перед Расселем с вопросом: "Какие ещё отговорки?"
Рассел признавался позже:
"Я посмотрел вокруг и не нашёл отговорок. Пришлось сесть и писать код"
Первые шаги
Рассел начал писать в конце декабря 1961 года, когда монитор PDP-1 наконец установили.
- Конец января 1962 – на экране появилось перемещаемое пятно
- Февраль 1962 – полная версия с двумя управляемыми кораблями
Всего на первую версию ушло около 200 часов работы, или примерно 6 недель.
Для сравнения: обычная разработка для PDP-1 занимала месяцы.
🎮 Часть 4: Что такое Spacewar!? Геймплей
Два корабля против звезды и друг друга
Вот суть игры:
Два корабля (названы "needle" – иголка, острый, и "wedge" – клин) летают вокруг центральной звезды. Каждый корабль управляется одним игроком.
Что можно делать:
🔄 Вращаться по часовой и против часовой стрелки
⬆️ Ускоряться (ограниченное топливо)
💥 Стрелять торпедами (ограниченное количество)
🌌 Использовать гиперпространство – исчезнуть и появиться в другом месте (рисковано!)
Главная фишка – ГРАВИТАЦИЯ
Корабли притягиваются к центральной звезде по реальным законам физики Ньютона.
Если пролетишь слишком близко – упадёшь в звезду и умрёшь.
Но если умело использовать гравитацию – можно получить ускорение, как катапультное ускорение в реальной физике.
Цель игры: поразить чужой корабль торпедой.
Звёздное небо, которое реально
Первая версия была со скучным чёрным фоном. Это мешало видеть, как движутся корабли, потому что они двигались медленно относительно центра.
Тогда Питер Самсон, один из программистов TMRC, написал программу на основе реальных астрономических карт.
Она называлась "Expensive Planetarium" – "дорогой планетарий" (шутка про стоимость PDP-1). Самсон вывел все звёзды видимого участка неба (от 22,5° северной широты до 22,5° южной, до пятой звёздной величины), с их реальной относительной яркостью.
Это была профессиональная астрономия, встроенная в видеоигру.
🛠️ Часть 5: Эволюция – гравитация, гиперпространство и первый геймпад
Как появилась гравитация?
Гравитация в игру добавил Дэн Эдвардс, аспирант MIT. Сначала её не было, потому что расчёты требовали слишком много вычислительной мощности.
Эдвардс оптимизировал код отрисовки, чтобы освободить ресурсы для расчётов гравитации. Так он превратил линейный шутер в стратегическую игру.
Гиперпространство – "кнопка паники"
Гиперпространство (функция телепортации) добавил Мартин Грец.
В первой версии: ограничено тремя скачками, без риска.
В поздних версиях: лимит убрали, но добавили растущий риск взрыва при каждом использовании. Классный баланс!
Первый геймпад в истории
Первые версии управлялись переключателями на передней панели PDP-1. Это было:
- Неудобно
- Медленно
- Люди случайно включали/выключали компьютер
- Нужно было сидеть неудобно
Тогда Боб Сондерс, один из разработчиков, создал первый в истории геймпад – отдельную панель с кнопками.
Главный гений геймпада: кнопка пуска торпеды была тихой (электрическая, без клика). Так противник не мог услышать, когда вы готовитесь атаковать!
🎬 Часть 6: Демонстрация и первый успех
MIT Science Open House, апрель 1962
В апреле 1962 года MIT провёл Science Open House – показал Spacewar! широкой публике.
На демонстрацию пришёл Фредерик Пол, редактор журнала Galaxy Science Fiction. Он написал, что MIT "позаимствовал из научно-фантастических журналов" и что игроки могли "притворяться персонажами Skylark".
Игра стала хитом.
Через некоторое время администрация наложила ограничение: играть можно было только во время обеда и после рабочих часов.
Почему? Потому что машина была всё-таки научным оборудованием стоимостью в миллионы, а не развлекательным автоматом.
🌍 Часть 7: Как одна игра завоевала весь исследовательский мир
Код в открытом доступе
Spacewar! была написана на ассемблере PDP-1 и была полностью открытой. Код публиковали в журналах, рассылали по почте на магнитных лентах.
Программисты в других университетах получали код, видели логику и начинали писать свои версии.
Распространение по университетам (1963–1970)
Когда исследователи разъезжались из MIT, они брали с собой код:
- Стэнфордский университет – Рассел сам установил версию в 1963
- Университет Миннесоты – программист Альберт Кюхфилд переписал игру для компьютера CDC 3100
- BBN Technologies – там даже собрали собственные геймпады
К концу 1960-х годов, когда появилось больше компьютеров с дисплеями, Spacewar! появилась везде, где был графический дисплей.
Алан Кей (легендарный компьютерщик) сказал позже: "Игра Spacewar! расцветает самопроизвольно везде, где есть графический дисплей, подключённый к компьютеру".
DEC как маркетолог
Компания Digital Equipment Corporation узнала об игре и начала демонстрировать её как главное преимущество PDP-1 на выставках.
По предположению историков, Spacewar! использовалась инженерами DEC как "smoke test" (тест на проверку) – когда нужно убедиться, что все компоненты нового компьютера работают.
🏆 Часть 8: Первый киберспортивный турнир в истории
19 октября 1972, Стэнфорд, Калифорния
В лаборатории искусственного интеллекта Стэнфорда произошло историческое событие:
ПЕРВЫЙ В МИРЕ ТУРНИР ПО ВИДЕОИГРАМ
Участников: 20 человек
Игра: Spacewar! на модификации, поддерживающей 5 игроков одновременно
Компьютер: объединённый PDP-6/PDP-10
Приз чемпиона
Победитель получил подписку на журнал Rolling Stone – тогда это был главный культурный журнал Америки.
Мировое признание
Турнир был описан в декабрьском номере Rolling Stone 1972 года – это было первое упоминание киберспорта в американской культурной прессе.
🎮 Часть 9: Наследие – от Spacewar! до Asteroids, Pong и всего остального
Первые коммерческие видеоигры
Первые коммерчески успешные аркадные игры вдохновили именно Spacewar!:
Galaxy Game (1971) – Хью Тук и Билл Питтс создали прототип на PDP-11
Computer Space (1971) – первая коммерчески проданная аркадная видеоигра, сделана Nolan Bushnell и Ted Dabney, была вариацией Spacewar!
Огромное влияние
Позже Spacewar! вдохновила:
- Asteroids (1979) – прямое влияние на дизайн и геймплей
- Star Control (1990) – через десятилетия
- Сотни других игр
🏛️ Часть 10: Официальное признание в истории
2007 – Библиотека Конгресса США
12 марта 2007 газета New York Times сообщила важную новость:
Spacewar! вошла в список 10 самых важных видеоигр в истории, который был предложен для архива Библиотеки Конгресса США.
Это было официальное признание: видеоигры – это культурное наследие.
2018 – World Video Game Hall of Fame
Spacewar! была включена в Мировой зал видеоигровой славы (World Video Game Hall of Fame).
В том же году все оставшиеся в живых разработчики получили Pioneer Award:
- Дэн Эдвардс
- Мартин Грец
- Стивен Пайнер
- Стив Рассел
- Питер Самсон
- Боб Сондерс
- Уэйн Витанен
🎮 Часть 11: Где можно поиграть сегодня?
В музее
Только три оригинальных PDP-1 остались на планете – все три в Computer History Museum в Маунтин-Вью, Калифорния. Там каждую субботу проводят демонстрации с запуском оригинальной Spacewar!
В интернете (не нужно ехать в Калифорнию!)
- Эмуляторы PDP-1 в JavaScript – можно поиграть прямо в браузере
- Internet Archive – работающая версия
- Analogue Pocket – ручная ретро-консоль добавила эмуляцию в 2022
- FPGA-реализации – для больших энтузиастов
💭 Главный смысл Spacewar!
Стив Рассел позже сказал, что его больше всего радует, что другие программисты вдохновились написать свои собственные игры, не ограничиваясь его кодом.
Это было значение Spacewar! – не сама игра, а идея.
Идея, что компьютеры могут быть:
- Инструментом развлечения
- Средством творчества
- Способом соперничества
- Платформой сообщества
И всё началось с шутливого проекта "Hingham Institute" на огромной лампой машине, которая весила как лошадь.
🎬 Итог
Spacewar! – это больше чем просто старая игрушка на древнем компьютере.
Это наследие, которое:
- Показало, что компьютеры могут быть веселыми
- Вдохновило целую индустрию
- Создало киберспорт
- Объединило программистов по всему миру
И всё началось с трёх студентов, которые подумали: "А что, если сделать... стрелялку в космосе?"
💬 Напишите в комментариях: знали ли вы про Spacewar! ? Попробуете ли вы поиграть в эмулятор?