(Время чтения — 8–9 минут) Ключ в моём кармане пульсировал — не биением, а ритмом, будто подстраивался под шаги. Я шёл к старой школе, и с каждым метром воздух становился гуще. Листья на деревьях застыли, не шелестели. Даже птицы замолчали. Школа стояла на холме — кирпичное здание с облупившимися окнами. Когда‑то здесь учились сотни детей. Теперь — только тени. Дверь в главный корпус была приоткрыта. На пороге — след. Тот самый: босой, заполненный мерцающими точками, будто звёздная пыль. Я переступил черту. Внутри пахло временем — пылью, бумагой, забытыми вещами. В коридоре на стенах висели старые плакаты. Буквы на них шевелились, складываясь в слова: «Не ходи вниз».
«Он ждёт».
«Ключ откроет не то, что ты думаешь». Я двинулся к лестнице в подвал. С каждым шагом лампы над головой мигали. На третьей ступеньке я остановился: из‑под двери бойлерной пробивался свет. Не зелёный, как в подвале дома, а синий, холодный. И голос: — Ты опоздал. Дверь не была заперта. Она открылась с тихим скрипом