Найти в Дзене
Завтрак с мыслями

Мне 48, и я боюсь собственного отражения

Марина завешивала последнее зеркало в доме старой простыней. Руки дрожали. В спальне, в прихожей, даже маленькое над раковиной — всё укрыла тканью. — Совсем крыша поехала, — пробормотала себе под нос. Три месяца назад муж ушёл к молодой секретарше. Сорок восемь против двадцати семи. Марина считала морщины у глаз, как годы в тюрьме. Каждая — приговор. Деревня жила своей жизнью. Соседка Галина каждое утро приносила молоко и любопытные взгляды. — Марин, ты как? Не болеешь? — Всё нормально. — А что зеркала завесила? Примета плохая какая? — Солнце бьёт. Мешает. Галина кивала, но глаза сужались. В деревне все друг друга насквозь видят. Марина работала в местной библиотеке. Книги не судят. Не смотрят на седые корни и опустившиеся уголки рта. Читатели приходили редко. Больше бабушки за детективами и школьники перед контрольными. В четверг зашёл Сергей Петрович. Бывший одноклассник. Овдовел год назад. — Марина? Ты ли это? Она подняла голову от карточек. Сердце ёкнуло. — Серёжа. Привет. — Совсем

Марина завешивала последнее зеркало в доме старой простыней. Руки дрожали. В спальне, в прихожей, даже маленькое над раковиной — всё укрыла тканью.

— Совсем крыша поехала, — пробормотала себе под нос.

Три месяца назад муж ушёл к молодой секретарше. Сорок восемь против двадцати семи. Марина считала морщины у глаз, как годы в тюрьме. Каждая — приговор.

Деревня жила своей жизнью. Соседка Галина каждое утро приносила молоко и любопытные взгляды.

— Марин, ты как? Не болеешь?

— Всё нормально.

— А что зеркала завесила? Примета плохая какая?

— Солнце бьёт. Мешает.

Галина кивала, но глаза сужались. В деревне все друг друга насквозь видят.

Марина работала в местной библиотеке. Книги не судят. Не смотрят на седые корни и опустившиеся уголки рта. Читатели приходили редко. Больше бабушки за детективами и школьники перед контрольными.

В четверг зашёл Сергей Петрович. Бывший одноклассник. Овдовел год назад.

— Марина? Ты ли это?

Она подняла голову от карточек. Сердце ёкнуло.

— Серёжа. Привет.

— Совсем не изменилась. Всё такая же красивая.

Лжец. Она видела себя в витринах магазинов. Тень былой женщины.

— Слышал про Володю. Дурак он.

Марина молчала. Перебирала карточки, не читая.

— Кофе попьём когда-нибудь? Поговорим о жизни.

— Я занята очень.

— Все заняты. А жизнь проходит.

Он ушёл, оставив номер телефона на листочке. Марина смотрела на цифры и думала: а что если?

Дома варила борщ и ловила себя на мысли о Сергее. В школе он нравился. Потом разъехались. Жизнь развела по разным углам.

Телефон молчал три дня. А потом она набрала номер.

— Серёжа? Это Марина. Насчёт кофе... Если предложение ещё в силе.

Они встретились в кафе райцентра. Сергей постарел, но глаза остались прежними. Добрые. Понимающие.

— Знаешь, я тоже себя ненавижу иногда, — сказал он, размешивая сахар. — После Светиной смерти смотрю в зеркало и вижу предателя.

— Почему предателя?

— Живой остался. Она болела, а я здоровый. Несправедливо как-то.

Марина кивала. Понимала.

— А я вижу старуху. Которую бросили.

— Глупости. Ты красивая. Просто устала.

— Серёжа, мне сорок восемь. Молодость кончилась.

— А дальше что? Ждать смерти?

Он взял её руку. Тёплую, живую.

— Марин, мы не в сказке живём. Морщины — это жизнь. Седина — опыт. Усталость — работа. А любовь... Любовь в любом возрасте возможна.

Домой они ехали на его машине. Говорили о детях, работе, планах. Марина забыла про зеркала.

У дома Сергей остановился.

— Зайду?

— Зайди.

В прихожей он снял куртку и замер.

— Что это?

— Что?

— Зеркало завешено.

Марина опустила глаза.

— Не люблю отражения.

— Покажи.

— Серёжа...

— Покажи лицо.

Он стянул простыню. Зеркало блеснуло. Марина отвернулась.

— Смотри на себя.

— Не хочу.

— Смотри. На нас.

Сергей встал рядом. Обнял за плечи. В зеркале — двое немолодых людей. Уставших. Но живых.

— Что ты видишь? — спросил он тихо.

— Старость.

— А я вижу женщину, которая пережила предательство и не сломалась. Которая работает, помогает людям, заботится о доме. Сильную женщину.

Марина всматривалась в отражение. Морщины никуда не делись. Седина тоже. Но что-то изменилось в глазах.

— Знаешь, что самое страшное? — прошептала она. — Не морщины. А то, что я поверила — моя история закончена.

— Ничего не закончено. Пока мы дышим.

Они стояли, обнявшись, и смотрели на себя в зеркало. Два человека, которые боялись жить дальше. И нашли друг друга.

— Серёжа, а что, если мы не понравимся друг другу? Вблизи?

— А что, если понравимся?

Марина улыбнулась. Первый раз за месяцы.

— Помоги снять простыни с остальных зеркал.

— Зачем?

— Хочу видеть, как мы стареем вместе.

Иногда мы прячемся от собственного отражения, думая, что время — наш враг. Но годы не отнимают красоту. Они меняют её. И самое главное — кто рядом видит эту новую красоту.

А вы боитесь смотреть на себя в зеркало?

Что помогает принять изменения и поверить, что лучшее ещё впереди? Поделитесь своими мыслями в комментариях.

Ещё почитать: