Марина завешивала последнее зеркало в доме старой простыней. Руки дрожали. В спальне, в прихожей, даже маленькое над раковиной — всё укрыла тканью. — Совсем крыша поехала, — пробормотала себе под нос. Три месяца назад муж ушёл к молодой секретарше. Сорок восемь против двадцати семи. Марина считала морщины у глаз, как годы в тюрьме. Каждая — приговор. Деревня жила своей жизнью. Соседка Галина каждое утро приносила молоко и любопытные взгляды. — Марин, ты как? Не болеешь? — Всё нормально. — А что зеркала завесила? Примета плохая какая? — Солнце бьёт. Мешает. Галина кивала, но глаза сужались. В деревне все друг друга насквозь видят. Марина работала в местной библиотеке. Книги не судят. Не смотрят на седые корни и опустившиеся уголки рта. Читатели приходили редко. Больше бабушки за детективами и школьники перед контрольными. В четверг зашёл Сергей Петрович. Бывший одноклассник. Овдовел год назад. — Марина? Ты ли это? Она подняла голову от карточек. Сердце ёкнуло. — Серёжа. Привет. — Совсем