Рассказ
Каждый день в 8 утра дверь в его комнату открывалась, и входила Женя. Невысокая женщина с сединой в волосах и добрыми, уставшими глазами.
«Здравствуйте, я Евгения Петровна, ваш социальный работник», — мягко говорила она, ставя на тумбочку тарелку с нарезанным яблоком.
Он поднимал на нее испуганный, чистый, как у ребенка, взгляд.
«Очень приятно. А где… а где моя жена?»
«Она на работе, скоро вернется», — отвечала Женя, поправляя одеяло на его коленях. Этот диалог был их ритуалом. Она была его женой. Вот уже пятьдесят три года.
Иногда дверь открывалась снова, и врывался вихрь смеха и энергии — молодой парень в спортивной куртке.
«Деда, привет! Как дела?»
Старик смущённо улыбался, пожимая протянутую руку.
«Здравствуй, молодой человек. А мы с вами знакомы? Вы очень похожи на моего отца, только моложе...»
Сергей, его внук, на мгновение замирал. Эта фраза пронзала его каждый раз, как в первый раз. Он видел в зеркале это фамильное сходство — те же упрямые волосы, тот же широкий лоб.
«Да? — выдыхал Сергей, садясь на привычное место на краю кресла. — А каким он был, ваш отец?»
Он задавал этот вопрос каждый день, зная, что ответ будет каждый раз разным, как сон, и каждый раз — правдой.
Старик наклонял голову, его взгляд устремлялся внутрь себя, в туманные архивы его памяти.
«Он был сильным... Руки у него были... в мелких царапинах, но очень тёплые. Он учил меня забивать гвозди...»
В другой день он мог сказать: «Он любил шутить. И пел мне песни, старые, солдатские...» А однажды тихо и грустно произнёс: «Он ушёл на фронт и не вернулся. А вы... вы как живой из того письма с фотографии».
И в эти минуты Сергей понимал, что он приходит сюда не просто «проведать деда». Он приходил, чтобы стать мостом. Мостом через пропасть болезни, по которому к его деду на несколько мгновений возвращался образ его собственного отца. Он дарил деду не просто встречу с внуком, а возможность снова, на минуту, побыть сыном.
«Папа», — вдруг сказал старик однажды, глядя на Сергея ясным, пронзительным взглядом, в котором на секунду не было ни капли болезни.
Сергей сглотнул комок в горле. И обнял дедушку как папы обнимают своих маленьких детей. Слезы навернулись у них на глазах.
Вечером, когда комната погружалась в сумерки, он смотрел в окно и чувствовал смутную, глубокую тревогу. Он был одинок. Совершенно одинок в этом странном месте.
И тогда дверь открывалась. Входила Женя с кружкой теплого молока.
«Вы кто?» — робко спрашивал он.
Она садилась рядом, брала его руку в свою — руку, которую она держала всю жизнь, — и смотрела в его ясные, ничего не помнящие глаза.
«Я твоя жена. И я всегда с тобой».
И в этот миг, на краткий миг, в его взгляде вспыхивала искорка — не памяти, нет, а чего-то более важного. Безопасности. Тепла. Любви, которая оказалась сильнее забвения.
Он кивал, его пальцы слабо сжимались в ответ.
«Хорошо... Очень хорошо, что вы есть».
И этого было достаточно. Чтобы прожить этот день. Чтобы завтра всё началось сначала — с новым знакомством, с новой историей об отце, с новой кружкой молока от женщины, которая была его женой. Это была их странная, горькая и прекрасная миссия — ежедневно воскрешать друг для друга тех, кого они любили, и напоминать, что они не одиноки.
Если понравилось, ставьте лайк и подписывайтесь на Новости Заинска
Читайте также:
Дарение или завещание: что предпочесть для передачи имущества