Трансцендентальные зарисовки Цвейга сперва сбивают с толку, а потом выстраивают в голове необходимую картину миропонимания. Того миропонимания, который мастер приподносит нам красиво и метафорично. А если задержатся мыслью на его, казалось бы, мимолётних эскизах, то тут, вообще, можно отыскать всё вплоть до эсхатологических изысков.
Главный персонаж этой новеллы - стихия. Некто, молодой человек томится одиночеством в горном пансионате. Наблюдает за милой девушкой, которая дефилирует мимо него несколько раз на дню, совершенно его не замечая. Стоит жуткая духота, воздух заряжен предчувствием грозы. Публика страдает в ожидании бури или хотя бы дождя. Цвейг очень ловко передаёт человеческую истому через описание грядущей стихии. Он играет гиперболами и метафорами словно жонглёр кеглями. И вдруг случается неслыханное: эта самая девушка среди ночи заявляется к рассказчику и кидается к нему в объятия. Паренёк озадачен, но от поцелуев не отказывается. А потом смекнул, что девица-то сомнамбула! Каково? Правда, надо отдать должное времени и месту - всё было довольно целомудренно. И тут ба-бах - дождь! Как кульминация страсти и затаëнного желания! Вот это Цвейг! Вот это манипулятор! А что же было потом? А потом настало утро и девица продолжила дефилировать мимо нашего героя, совсем не узнавая его и не помня о давешнем. Но скоро будет следующая ночь...