В свое время я смеялся над приятелем, который всё человечество делил на прочитавших «Братьев Карамазовых» и не прочитавших. Но с годами стал относиться к этому заключению уже без такой иронии, понял, что в каком-то смысле он, безусловно, был прав — и не только по формальному признаку. Первые действительно отличаются от вторых. Юрий Михайлович Лотман часто повторял, что книга не сводится к тому, о чем там написано. Это означает, что смысл чтения и цель чтения заключается в знакомстве с произведением в целом, потому что, если бы это было не так, достаточно было бы всех этих кратких изложений в Интернете. А мы, сторонники чтения, исходим из того, что человек, прочитавший книгу, отличается и от того, кто ее не читал, и от себя самого — до прочтения этой книги. А ведь это замечание, думается, применимо не только к литературе, но к знанию вообще. Как ценность романа Достоевского не сводится к его сюжету, портретам героев, языку самим по себе, так и ценность знания не раскрывается лишь через