Когда я выходила замуж за своего Ли, мне казалось, что я вытащила счастливый билет в азиатскую сказку. Сеул ослепил меня неоновыми огнями небоскребов, еда в маленьких уличных кафе казалась божественной, а будущий муж - самым заботливым и внимательным мужчиной на свете. Я, не раздумывая, собрала чемоданы и нырнула в новую жизнь, уверенная, что любовь и современные технологии сгладят любые культурные различия.
Но сказка заканчивается там, где начинается "быт" - это неумолимое слово, которое одинаково звучит на всех языках. Я была готова к острой еде, к культу работы до полуночи и даже к странным телешоу, но я и представить не могла, что мой главный ежедневный враг будет ждать меня у мусорного ведра.
Есть один-единственный "пунктик" в корейской жизни, который до сих пор сводит меня с ума. Что же это, и почему мои подруги в России отказываются верить, что такое вообще возможно?
Первые тревожные звоночки
Мы жили в небольшой, но очень "умной" и уютной квартире в Сеуле, и я наслаждалась каждой минутой. Муж окружил меня такой заботой, что я чувствовала себя принцессой: он встречал меня после языковых курсов, мы гуляли по старинным дворцам и современным арт-галереям. Все было идеально, пока я не начала по-настоящему вести хозяйство.
Впервые я столкнулась с "этим", когда после завтрака собрала остатки омлета, пустую упаковку от йогурта и бумажное полотенце в один пакет, чтобы выкинуть. Муж остановил меня с таким испуганным лицом, будто я собиралась бросить в ведро наш семейный бюджет. Он аккуратно забрал у меня пакет и, не говоря ни слова, начал священнодействовать.
Он тщательно промыл баночку от йогурта под краном, скальпелем кухонного ножа снял с нее тонкую пленку-этикетку, а остатки еды выложил в отдельный маленький контейнер. Я тогда только посмеялась, решив, что это его личная причуда перфекциониста, и не придала значения. Но вскоре я поняла, что это не причуда, а общенациональная религия со своими догмами, ритуалами и инквизицией в лице бдительных соседок-аджумм.
Мусорная религия: правила и ритуалы
В России я, как и все, просто выбрасывала мусор в ведро. Все в один пакет, который потом отправлялся в общий контейнер во дворе. В Корее эта система считается варварством каменного века, а сам мусор - это целая наука и ежедневный квест. Во-первых, ты не можешь просто взять любой пакет. Ты обязан покупать в магазине специальные, утвержденные государством пакеты определенного цвета для "общего" мусора, и цена на них включает налог на утилизацию, делая каждый выброшенный фантик буквально платным.
Для пищевых отходов - другой тип платных пакетов или, в современных домах, специальное ведерко с чипом, которое взвешивает твои отходы при выбросе, и в конце месяца тебе приходит счет. Но самое страшное - это переработка. Пластик, бумага, стекло, металл - все это нужно не просто рассортировать, а подготовить к новой жизни. Ты должен вымыть до скрипа каждую бутылку из-под соевого соуса, каждую баночку из-под йогурта, снять все этикетки и крышки, которые выбрасываются отдельно. Картонные коробки нужно сложить в идеальную плоскую стопку и связать веревкой.
Пищевые отходы - это отдельная песня: туда нельзя бросать твердые кости, яичную скорлупу, чайные пакетики, кофейную гущу, раковины от моллюсков или твердые косточки от персиков. Каждый вечер наша кухня превращается в операционную, где я, как хирург, с пинцетом и ножницами отделяю пластик от бумаги, а бумагу от фольги, промываю жирные упаковки из-под лапши и сушу их на специальной решетке, чтобы не завелась плесень.
Под прицелом соседей
Поначалу я пыталась бунтовать и иногда "случайно" бросала бананновую кожуру в общий мусор. Это продолжалось до тех пор, пока однажды утром я не столкнулась у мусорных баков с соседкой, милой старушкой, которая всегда мне улыбалась. Она с той же улыбкой заглянула в мой полупрозрачный пакет и, ткнув пальцем в пластиковую бутылку, лежащую среди картофельных очистков, нравоучительно покачала головой. Мне не нужно было знать корейский, чтобы понять всю глубину ее осуждения.
В Корее неправильная сортировка мусора - это не просто ошибка, это социальное преступление. Во многих дворах установлены камеры, направленные прямо на мусорные баки, и если "нарушителя" вычислят, ему придет огромный штраф - до нескольких сотен долларов. Но штрафы - это полбеды. Гораздо страшнее общественное порицание. Тебя будут обсуждать, на тебя будут косо смотреть. Ты станешь "тем самым иностранцем, который не уважает наши правила". Этот постоянный контроль превращает простое бытовое действие в экзамен, который ты боишься провалить.
"Ты что, в мусорного сомелье превратилась?"
Когда я по видеосвязи жалуюсь подругам в России на свою мусорную каторгу, они сначала думали, что я преувеличиваю. Я пыталась им объяснить, что это не моя блажь, а строжайшая система. Однажды я не выдержала и провела для них видеоэкскурсию по нашей "мусорной станции" на кухне: пять разных контейнеров, отдельная стопка чистого картона, пакетик с крышечками и отдельное ведерко для огрызков. В ответ я получила шквал смеющихся смайликов и сообщение, которое идеально описывает пропасть между нашими реальностями:
"Ты там в мусорного сомелье превратилась, что ли? Зачем мыть мусор перед тем, как его выкинуть? Это же бред! Ты еще начни с ним разговаривать, спрашивать, кем он хочет стать в новой жизни - туалетной бумагой или пластиковым стулом".
Они не могут поверить, что за обычный мусорный пакет нужно платить немалые деньги, что в некоторых домах нужно отмечаться специальной картой, чтобы выбросить пищевые отходы. Для них это звучит как абсурдный анекдот, а для меня - ежедневная рутина, отнимающая время и нервы. Мои рассказы о соседской "мусорной полиции" они и вовсе воспринимают как фантастику. Этот культурный разрыв порой заставляет чувствовать себя невероятно одинокой: то, что для меня является ежедневным источником стресса, для моих близких - просто смешная и непонятная история.
А с какими странными бытовыми привычками сталкивались вы в других странах или в отношениях с иностранцами? Делитесь в комментариях