В начале девяностых воздух пах свободой и безнадежностью одновременно. Пустые полки магазинов, где сиротливо лежали консервы из морской капусты, и тут же - первые ларьки, заваленные яркими заграничными жвачками и ликером "Амаретто". В это странное время, когда рухнула целая страна, а новая еще не родилась, на сцену вышли они - люди с огромными клетчатыми сумками, которых презрительно-уважительно называли "челноками". Вчерашние инженеры, учителя и врачи, они стали первыми капиталистами новой России, хотя сами об этом не догадывались. Официальная пропаганда клеймила их спекулянтами, а народ молча стоял в очередях на рынках за их товаром.
Так кем же они были на самом деле - обычными торгашами или героями поневоле, которые одели и обули целую страну? Давайте разберемся, как выглядела их жизнь изнутри, без глянца и прикрас.
Рождение челнока
Никто не становился челноком от хорошей жизни. Этот путь начинался с отчаяния, когда завод, на котором ты отработал двадцать лет, закрывался, а зарплату в НИИ не платили по полгода. Перед тобой стоял простой выбор: либо медленно сползать в нищету, либо рискнуть всем. Риск означал найти деньги, часто заняв у всех знакомых под немыслимые проценты, купить доллары на черном рынке и отправиться в свой первый рейс. Основными направлениями были Польша, Китай и, конечно же, Турция - Мекка дешевой кожи, джинсов и спортивных костюмов с заветными тремя полосками.
Этот первый рейс был похож на прыжок в ледяную воду. Ты оказывался в чужой стране, не зная языка, с пачкой наличных, зашитых в подкладку куртки. Нужно было на огромном, хаотичном рынке в Стамбуле быстро сориентироваться, найти товар, который можно будет продать дома, и сторговаться с ушлыми продавцами. Главным символом и инструментом челнока стала огромная клетчатая сумка-баул из полипропилена, которую можно было набить до отказа и которая выдерживала нечеловеческий вес. Именно в этих сумках, а не в чемоданах, в Россию въезжала новая рыночная экономика.
Дорога туда и обратно
Самым страшным была не закупка, а дорога домой. Путь челнока - это история про выживание. Переполненные автобусы, в которых люди сутками сидели на своих баулах, или чартерные рейсы, забитые так, что казалось, самолет не взлетит от перегруза. Но главной опасностью были люди. На дорогах орудовали банды, которые просто останавливали автобусы и "трясли" всех пассажиров, забирая часть товара или денег. Рэкет был нормой жизни, и платить приходилось всем.
Не менее страшной была и таможня, как чужая, так и своя. Пограничники и таможенники прекрасно знали, кто и что везет, и воспринимали челноков как личную кормушку. Могли придраться к любой мелочи, заставить распаковывать все баулы и часами держать на границе, пока не получат свою мзду. Один из бывших челноков, возивший товар из Польши, как-то рассказывал:
Каждая поездка была рулеткой. Ты не знал, вернешься ли ты с прибылью или просто живым. Помню, как наш автобус тормознули на трассе бритоголовые парни. Вывели всех, поставили лицом к автобусу. Ходили вдоль ряда и просто забирали у каждого по паре курток. Спорить было бесполезно, в лучшем случае тебя бы просто избили. Ты молча отдавал и молился, чтобы они поскорее уехали.
Кормильцы новой России
Так почему же этих людей, которых постоянно унижали и обирали, сегодня многие называют героями? Ответ прост: они заполнили вакуум. В тот момент, когда государство самоустранилось, а плановая экономика умерла, именно челноки взяли на себя функцию снабжения. Они привезли в страну первые нормальные джинсы, кожаные куртки, кроссовки, косметику - все то, что для советского человека было предметом роскоши или вовсе не существовало. Они, по сути, с нуля создали потребительский рынок в стране с населением в 150 миллионов человек.
Кроме того, они были настоящими пионерами малого бизнеса. Без всяких бизнес-школ и курсов, на собственном горьком опыте они учились маркетингу, логистике и управлению рисками. Они интуитивно понимали, что такое спрос и предложение, как формировать ассортимент и находить свою нишу. Это была самая суровая и эффективная школа капитализма, какую только можно представить. Они не только спасали свои семьи от голода, но и давали работу другим: продавцам на рынках, водителям, "помогайкам".
Они были героями поневоле. Рискуя деньгами, здоровьем и порой жизнью, эти люди не дали стране окончательно скатиться в тотальный дефицит и хаос. Пока одни делили заводы и нефтевышки, челноки просто делали свое маленькое, но жизненно важное дело - везли людям то, чего они хотели. Они дали миллионам возможность почувствовать себя нормальными людьми, которые могут купить себе не то, что "выбросили" в магазине, а то, что им нравится. И в этом, пожалуй, и заключается их тихий, непризнанный подвиг.
Как вы считаете, кем они были для того времени - обычными спекулянтами или настоящими героями, которые спасли страну от тотального дефицита?