Признаюсь честно: решение посмотреть этот фильм было во многом интуитивным и обусловленным непоколебимой любовью к уникальный актрисе, ведь когда в одной из главных ролей заявлена Рената Литвинова, ожидания автоматически выстраиваются в ряд очень конкретных: сразу ждешь фирменного эстетизма, пронзительной отстраненности и диалогов, похожих на поэзию. Её присутствие на экране — залог необычного киноязыка и особой, чуть болезненной красоты...
Неизвестный широкой публике режиссер Марина Любакова дарит зрителю историю тревожной близости и опасных игр. С первых кадров перед нами разворачивается мир с высоты подросткового одиночества. В центре сюжета юная Вика, девочка-подросток, чье царство ограничено крышей хрущевки, а глаза — видоискателем фотоаппарата, который она буквально отобрала у бывшего парня в отместку... Вика коллекционирует чужие жизни, будто бы марки, пока однажды, ее взгляд, любопытствующий и завистливый, не выхватывает из полумрака окон чужую интимную сцену: близость одинокой карьеристки Зои и ее женатого соседа.
Детская жажда значимости оборачивается неумелым шантажом, который приводит к неожиданному краху: любовник, опасаясь разоблачения, бесследно исчезает из жизни женщины. На поприще этой трагедии и кристализуется дальнейший симбиоз Вики и Зои. Их жажда справедливости становится наваждением, а месть, по началу робкая, стремительно набирает криминалье обороты. Они входят во вкус расплаты, уже не различая границ, за которыми кончается правосудие и начинается преступление... «Жестокость» — это картина, буквально сотканная из воздуха уходящей эпохи нулевых, дышащая теплотой плёнки и тоской по чему-то большему, настоящий кинематографический памятник своему времени. В ней пульсирует знакомая до боли пост-балабановская эстетика: неброский, но пронзительный портрет грустной России, её меланхолия, бесконечные дороги и уставшие от жизни лица. Здесь нет каких-то новаторских или виртуозных операторских решений, однако камера неустанно путешествует, место действия меняется, не позволяя истории застояться, а цветокоррекция, с её приглушённой, но чуть более насыщенной палитрой и преобладающими холодно-зелеными тонами, напоминает выцветшие фотографии из старого альбома, где краски ещё живы, но уже тронуты временем. В центре этого хореографически выстроенного хаоса — две главные героини, роли которых мастерски исполнили Анна Бегунова, наверняка всем знакомая по сериалу «Кухня», и горячо мной любимая и эксцентричная Рената Литвинова, образы настолько разные, что их дуэт кажется немыслимым, хотя именно в этом контрасте, в искре их взаимоотношений, и рождается та удивительная, почти алхимическая органичность, которая и составляет душу фильма.
Вика — это не просто бунт, а его первозданное, разрушительное воплощение! Она будто угоняет машину бывшего своей новой подруги не из жажды мести, а чтобы почувствовать вкус чужой свободы, поджигает его дом, словно пытаясь очистить мир огнем от всего фальшивого, и эта правильность, этот снобизм Зои ее бесконечно раздражают, из-за чего добрая половина их общих диалогов больше похожа на град колкостей и шквал едкой грубости. Вот что поразительно: я помню эту актрису по роли Марины в «Кухне», где ее персонаж был милым, но довольно блеклым пятном на общем фоне. И потому здесь — откровение! Юная, почти девичья пластика, но какой накал! Она будто не играет одержимую бунтарку, она ею дышит. Ее связки сомкнуты в постоянном, почти зверином напряжении, отчего голос обретает низкий, хриплый тембр, полный вызова и угрозы. А взгляд... Взгляд выдает ее с головой! Не детская обида, не юношеский максимализм, а холодный, расчетливый огонек истинной бандитки, для которой весь мир — вражеская территория!
Что касается Ренаты Литвиновой, то и здесь меня ожидал поистине чарующий сюрприз... Полагаю, вы, как и я, привыкли к её неизменному, отточенному до совершенства амплуа: фирменная манера речи, завораживающие паузы, самобытная жестикуляция, безупречная строгость силуэта — всё это давно стало её визитной карточкой, переходящей из фильма в фильм с минимальными изменениями. Исключением, пожалуй, была лишь работа у Балабанова в «Мне не больно». Но здесь, в этой картине, я стала свидетельницей подлинной метаморфозы. Рената Литвинова будто сбрасывает свою величественную, почти иконописную оболочку, чтобы явить миру Зою. Её классическая строгость, также присущая образу персонажа по началу, растворяется в вызывающе-гопническом облачении. Всегда размеренная, выверенная до каждого слова речь теперь то и дело срывается на отчаянный, надрывный крик или переходит в громкий, почти ведьминский хохот. И самое удивительное, эта трансформация не статична, она происходит на наших глазах, эволюционируя вместе с течением экранного времени, открывая в актрисе новые, скрытые грани!..
При всей своей камерности и простоте «Жестокость» является прямым доказательством того, что для создания хорошего кино с захватывающим сюжетом не всегда нужны огромные бюджеты, новейшие спецэффекты и знаменитый режиссёр, порой достаточно незамысловатого, на первый взгляд, сценария, который для своего времени стал глотком предельной искренности и оригинальности, проникновенной актёрской игры и выверенного до последнего кадра настроения! Поэтому, на мой взгляд, картина, заслуживает полное право на почётное место в пантеоне культовых отечественных картин, если не строго в одном ряду с «Братом» или «Сёстрами», то уж точно в соседнем, и без сомнения, придется по вкусу ценителям творчества Ренаты Литвиновой!
И, наконец, о финале… Он больше похож на тихий аккорд, после которого в зале воцаряется не просто тишина, а особое, пронизанное осознанием молчание. Не стану раскрывать интригу, скажу только, что лишь в самом конце название киноленты, которое до этого казалось изящной метафорой, вдруг обретает плоть и кровь, наполнясь смыслом, и становится единственно верным. Впрочем, не стоит ждать от этой картины слишком много, поскольку то не та многоуровневая структура, куда можно возвращаться снова и снова, каждый раз открывая для себя новые грани. Её магия в другом. «Жестокость» больше походит на старое, но уютное одеяло из тихой грусти и светлой меланхолии. Этот фильм — идеальный спутник для вечера, когда душа просит укрыться от суеты в узнаваемой, убаюкивающей эстетике «пост-балабановского» кино, где важнее всего оттенки чувств и красота ускользающего мгновения...
Автор: элли мАлина