Акын-шансонье с пышными усами, Вилли Токарев сумел превратить эмигрантскую тоску в гимн всепобеждающего оптимизма. Запретный в СССР блатняк стал для певца пропуском в мир музыкальных легенд.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Вилен Токарев родился 11 ноября 1934 года на хуторе Чернышёв, что в Адыгейской автономной области. К 1974 году 40-летний ленинградский музыкант Вилен Токарев мог считаться состоявшимся артистом. Он состоял в солидных джазовых коллективах, его песню записала для пластинки сама Эдита Пьеха. Но душа просила иного. Не джазом прославился этот жизнерадостный человек...
Токарева тянуло к ироничным, откровенным песенкам, пропитанным уличным фольклором. Такой жанр презрительно именовали блатняком, официально его и вовсе не существовало.
Токарев уехал на севера, в Мурманск. В тамошних ресторанах он отлично зарабатывал, исполняя свои песни про Апатиты и мурманчаночку, но не было ни единого шанса, что его творчество когда-нибудь попадёт на пластинку, на радио или ТВ. И тогда взяла верх авантюрная сторона характера неугомонного Вилли: он принял судьбоносное решение эмигрировать в США.
Казалось, за океаном сбудутся все мечты... Но грёзам о свободе и творчестве пришлось столкнуться с суровой реальность. Не знающего ни языка, ни местных обычаев Вилли Токарева мотало из стороны в сторону. Он мыл окна, убирал квартиры, работал в пекарне, таксовал, не раз попадая в рискованные переделки.
Лишь через пять лет жизни на чужбине, скопив денег, Вилли Токарев смог записать долгожданный авторский альбом. Его название словно бросало вызов эмигрантским тяготам: «А жизнь — она всегда прекрасна».
Вскоре Токарев, оглянувшись на свой мурманский опыт, пересмотрел тактику и взялся за весёлые и злободневные кабацкие куплеты, без прикрас описывая собственную жизнь. Звучали они наивно и куце, но их сила заключалась в цепких, простых мелодиях и грубоватых, афористичных текстах, бьющих прямо в точку.
Второй альбом «В шумном балагане» (1981) утвердил Вилли Токарева в качестве первого куплетиста Брайтона. На его обложке красовался пышноусый хулиган с папироской во рту и в лихо заломленной набок кепке. Изданная за океаном пластинка правдами и неправдами попала в СССР и распространилась по стране путём перезаписи с кассеты на кассету.
Здесь и прозвучал эпохальный шлягер «Небоскрёбы, небоскрёбы», ставший чуть ли не главным достижением Вилли Токарева. Песня выделялась среди прочих документальной, почти исповедальной автобиографичностью и дотошной репортёрской манерой повествования.
Ещё недавно ты играл песни под водочку в Мурманске, и вот уже вокруг каменные джунгли и высотки, из-за которых и неба не видно... Некоторые детали из «Небоскрёбов» поразительно точно и ёмко описывают перегибы капиталистической реальности. Порой кажется, что строки о Нью-Йорке 1980-х вполне созвучны нашей жизни в 2025 году.
Но пусть в описании «их нравов» вовсе нет просветов, сам стиль исполнения подразумевает, что любые трудности будут преодолены. Предаваться тоске под «Небоскрёбы» при всём желании не получится. Маленький советский человек, затерянный в мегаполисе, всё равно найдёт выход. Помогут юмор, смекалка, привычка к выживанию...
«Очень часто, очень часто
Задаю себе вопрос:
Для чего, не понимаю,
Чёрт меня сюда принес?»
Выпустив свой «Шумный балаган», Вилли Токарев уже не вернулся к мытарствам нью-йоркского разнорабочего, начав карьеру ресторанного музыканта. На обложке следующего альбома «Над Гудзоном» (1983) бывший бедолага-таксист уже выглядит франтом в шляпе, щеголеватом шарфе и с трубкой в зубах. Знал ли он, что его «Небоскрёбы» в это время до дыр запиливают в Советском Союзе?
Впоследствии Вилли Токарев триумфально вернулся в Россию, где его ждала благодарная публика, воспитанная магнитиздатом. Пока он не появился на родине, о судьбе Токарева ходили самые невероятные слухи, вплоть до гибели в перестрелке в ресторане, как в остросюжетном кино.
Времена поменялись, ушёл сам Вилли Иванович, но «Небоскрёбы» с первых секунд по-прежнему вызывают живой отклик. Ведь и сейчас то страшно, то грустно, то теряем свой покой...
Голос не сломленного человека напоминает, что даже среди самых высоких небоскрёбов можно остаться собой, сохранить здравый дух и найти свою — пусть и маленькую — но жизненную правду. Ведь жизнь — она прекрасна!
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!