«Сова приложила ухо к груди Буратино.
— Пациент скорее мёртв, чем жив, — прошептала она и повернула голову на 180 градусов назад.
Жаба продолжала прижимать свою влажную лапу к Буратино. Размышляя, она уставилась выпученными глазами в разные стороны. Потом она квакнула:
— Пациент скорее жив, чем мёртв…
Народный целитель Мантис коснулся Буратино руками, сухими, как стебли травы.
— Либо одно из двух, — пробурчал он, — либо пациент жив, либо он мёртв. Если он жив — он останется живым, или он не останется живым. Если он мёртв — его можно оживить, или нельзя.»
Является ли латинский язык действительно «мертвым»? В конце концов, в католических церквях по-прежнему произносят проповеди на латыни, язык активно используется в фармацевтике, вновь открытым видам живых организмов дают латинские названия, а также он применяется в юриспруденции. Так почему же язык, на котором говорили древние римляне, теперь считается мёртвым?
Лингвисты считают язык живым только если он систематически и последовательно используется для общения между людьми. Живые языки эволюционируют со временем и не имеют фиксированного канона. В этом смысле все разновидности латинского языка несомненно мертвы. Это включает древний латинский язык, на котором говорили члены Латинского союза италийских племён, классический латинский язык Цезаря и Цицерона, а также «вульгарный латинский» (sermo vulgaris, буквально «народная речь»), с помощью которого разнообразные населённые пункты по всей послемпирской Европе в раннем Средневековье могли общаться друг с другом.
Латинский язык даже не сохранился в Восточной Римской империи, где он изначально был официальным языком. Местное население значительно превосходило численностью римских переселенцев из Италии, и со временем латинский язык был вытеснен греческим. А что же произошло с латинским в его исторической родине? Там sermo vulgaris за века эволюционировал в lingua volgare italiana, по сути диалект — или точнее целую группу диалектов, из которых позднее возник современный итальянский язык.
В первые столетия после падения Западной Римской империи вульгарный латинский активно использовался не только в Европе, но и в Северной Африке и на Ближнем Востоке — во всех бывших римских провинциях. Однако после завоевания этих земель мусульманами доминирующим языком стал арабский. Многие арабские учёные владели латынью, но в повседневной жизни по всему исламскому миру латинский язык не использовался.
Между XIII и XVII веками возникло соперничество между латинским языком и романскими языками, которые из него произошли, а также с независимыми германскими языками. Римско-католическая церковь упорно держалась за латинский — он остаётся официальным языком Ватиканского государства и по сей день. Светские университеты также придерживались этой позиции, используя латинский как язык преподавания. Учёные публиковали серьёзные работы на латыни, а не на местных языках. Латинский был также официальным языком международной дипломатии — все договоры составлялись на латыни.
Однако мир 1648 года, заключённый в Вестфальском мире, был составлен на французском языке, что стало поворотным моментом в постепенном отказе от латинского. Первые итальянцы перешли на местный язык уже в XIII веке: шедевры литературы вроде «Божественной комедии» Данте и «Декамерона» Боккаччо были написаны на «народном диалекте». Благодаря деятелям эпохи Возрождения итальянский стал литературным языком. Вклад внес и Мартин Лютер — в 1522 году он завершил перевод Библии на разговорный немецкий. Вскоре ключевой текст христианства переводился и на другие народные языки.
Знание латинского перестало быть обязательным для получения как религиозного, так и светского образования. Старые книги переводились на разные языки, новые издавались сразу на народных языках. Латинский стал восприниматься как уважаемый классический язык, но уже не необходимый в повседневной жизни. В школах многих стран латинский и греческий продолжали преподавать по инерции вплоть до начала XX века. Образованные люди могли читать древние тексты в оригинале, но это было пределом практического применения латинского.