Знаете, есть истории, которые не укладываются в простые схемы. Булат Окуджава - человек, чьи песни про любовь знали миллионы, сам прожил жизнь, разорванную между семьями. Только не так, как принято думать. Не между двумя жёнами одновременно. Всё было сложнее и больнее.
Окуджава был женат дважды официально. Но между вторым браком и последней любовью он действительно не мог выбрать. Метался между домом, где его ждала законная жена, и квартирой, где жила женщина на тридцать лет моложе, которая бросила ради него всё.
Галина Смольянинова - первая попытка построить дом
Со своей первой женой Галиной Смольяниновой Окуджава познакомился во время учёбы в Тбилисском университете. Оба были студентами филфака. Булат рано потерял родителей - мать и отца расстреляли в тридцатые годы. Он остался сиротой при живых родственниках, и эта пустота требовала заполнения.
Галина дала ему то, чего так не хватало - тепло, заботу, уют. Они поженились рано, ещё студентами. После окончания университета в 1950 году молодую пару по распределению отправили работать учителями в глухую деревню в Калужской области. Там они провели несколько лет, преподавали литературу сельским детям.
В 1951 году у них родилась дочь. Но девочка умерла при родах. Это стало первой трагедией молодой семьи. Потеря ребёнка - удар, от которого многие пары не оправляются. Булат и Галина справились. Или попытались справиться.
В январе 1954 года родился сын Игорь. Казалось, жизнь налаживается. Обычная семья советских учителей, ребёнок, совместный быт. Галина обладала прекрасным голосом, и именно она вдохновила Булата попробовать накладывать стихи на музыку. Можно сказать, что без неё не было бы Окуджавы-барда.
Но постепенно что-то начало ломаться. Переезд в Москву в начале шестидесятых всё изменил. Окуджава стремительно набирал известность. Появились поклонницы, новый круг общения, богемная жизнь. Галина оставалась учительницей, домохозяйкой, матерью. Она не вписывалась в новый мир мужа.
Ольга Арцимович - второй шанс на счастье
Летом 1962 года в жизни Окуджавы появилась Ольга Арцимович. Они познакомились в гостях у известного физика-ядерщика Льва Арцимовича - девушка приходилась ему племянницей. На той встрече был и Окуджава с первой женой. Но глаза его были прикованы к молодой Ольге.
Она была физиком, жила в кругу учёных, с литераторами почти не общалась. На момент знакомства была замужем. Но тридцативосьмилетний Окуджава сразу её очаровал. Они проговорили три часа без перерыва, ощущая невероятное душевное родство.
Уже на следующий день после знакомства Булат предложил Ольге выйти за него замуж. И она согласилась. Просто кивнула головой, не раздумывая. Честно говоря, даже не особо представляя, кто он такой.
"Я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила", - вспоминала Ольга.
Через месяц они начали жить вместе. Ольга развелась с мужем, Булат оформил развод с Галиной. Казалось, всё складывается правильно. Новая любовь, новая жизнь, новый шанс.
Но через год случилась трагедия, которая навсегда изменила их семейную жизнь.
Трагедия, которая определила всё
В 1965 году умерла Галина Смольянинова. Ей было всего тридцать девять лет. Острая сердечная недостаточность - так гласил диагноз. Это произошло ровно через год после официального развода с Окуджавой, день в день.
Умерла она на глазах одиннадцатилетнего сына Игоря. Бригада скорой помощи опоздала. Мальчик остался сиротой.
Булат был раздавлен. Вина душила его. Хотя формально он ни в чём не виноват - люди расходятся, это нормально. Но он чувствовал, что его уход сломал Галину. Что она не вынесла одиночества, что сердце её разорвалось от боли. Эта вина не отпускала до конца жизни.
Родственники Галины обвиняли его прямо. Не позволили забрать Игоря в новую семью. Мальчика увезла во Владивосток тётя - сестра матери Ирина, муж которой служил там. Но Окуджава посчитал неприемлемым, чтобы сын жил так далеко. В итоге дед и бабка Игоря переехали из Воронежа в Москву, чтобы растить внука.
А у Окуджавы со второй женой как раз родился ещё один сын. В 1965 году, буквально за два месяца до смерти Галины. Ольга назвала мальчика Булатом - Булат Булатович. Окуджава был за границей, когда это произошло, и не смог возразить. Когда вернулся, назвал такое сочетание "безвкусицей" и упрекнул жену. Мальчику дали второе имя - Антон, которое впоследствии стало основным.
Взять старшего сына Игоря в новую семью Булат не решался. Отчасти из-за протестов родственников Галины. Отчасти из-за собственной вины. Отчасти потому что не знал, как объяснить Ольге.
Жизнь между прошлым и настоящим
Следующие годы Окуджава разрывался между двумя сыновьями, двумя семьями - хотя одна из них уже не существовала официально. Игорь рос с бабушкой и дедушкой. Антон - с матерью и отцом. Булат пытался быть справедливым, но справедливость в таких вещах невозможна.
С Ольгой Арцимович они прожили в браке почти тридцать пять лет. Она была рядом, поддерживала его творчество, занималась бытом. Родила ему сына, который унаследовал музыкальный талант отца. Антон стал композитором, часто аккомпанировал Булату на концертах последних лет.
Казалось, это и есть его настоящий дом. Но если задуматься, Окуджава до конца не мог избавиться от ощущения вины перед первой семьёй. Игорь рос без отца, видел мать умершей, жил с пожилыми бабушкой и дедушкой. А у отца была новая жизнь, новая жена, новый ребёнок.
Старший сын с детства показывал яркие таланты. Но его судьба сложилась трагически. Попал в плохую компанию, началось употребление. Отец и родственники пытались спасти Игоря, организовывали лечение в специализированных клиниках. Но ничего не помогло.
В 1997 году Игорь Окуджава умер. Ему было сорок три года. Это стало страшным ударом для отца. Булат винил себя. За развод, за то что не взял сына к себе после смерти Галины, за недостаток внимания. Вина накладывалась на вину.
Наталья Горленко - последняя любовь
А потом появилась она. Наталья Горленко - девушка на тридцать один год моложе. Работала в Институте советского законодательства, позже на "Ленфильме". Была фанаткой его творчества. На момент знакомства в апреле 1981 года замужем и беременной.
Коллеги попросили Окуджаву послушать, как Наташа поёт. Девушка смутилась. Булат предложил проводить её, но она отказалась - всё-таки замужняя женщина. Казалось, на этом всё и закончится.
Но через несколько месяцев случилась трагедия. Новорождённый ребёнок Натальи умер. Чтобы пережить боль, она позвонила Булату. Так начались их тайные отношения.
Окуджава влюбился. В пятьдесят семь лет - как мальчишка. Наталья была молодой, красивой, тоже писала стихи и пела авторские песни. Он видел в ней родственную душу. Или просто хотел видеть.
"Впервые услышав, как я пою - сказал решительно: «Всё, теперь я буду выступать только с тобой». И мы стали ездить на гастроли уже вместе. Так что скрывать наши отношения не было никакой возможности", - вспоминала Наталья.
Они не скрывались. Ездили на концерты вместе, были на виду. Ольга Арцимович знала о существовании Горленко. Но что она могла сделать? Потребовать развода - значило потерять мужа окончательно. Она молчала, терпела, делала вид, что всё нормально.
Наталья бросила мужа ради Окуджавы. Ждала, что Булат тоже уйдёт от жены. Но он не уходил. Разрывался между двумя домами - официальной семьёй с Ольгой и Антоном и фактически гражданским браком с Натальей.
Их роман длился около десяти лет. Десять лет, когда Окуджава жил на два дома. То у жены, то у любовницы. То там, где долг и привычка, то там, где страсть и новизна. Мучился, но выбрать не мог.
"Его письма божественны. Много в них и о любви. И всё написано не просто от нечего делать, а серьёзно. Да, была в нём и сентиментальность… Поэт… Мягкий, романтичный, импульсивный", - так описывала Окуджаву Наталья Горленко.
Где был его настоящий дом
К началу девяностых здоровье Окуджавы начало сдавать. Сердце, которое всю жизнь металось между людьми и домами, в прямом смысле отказывало. Он стал проводить больше времени с законной женой Ольгой. Она ухаживала за ним, организовывала быт, защищала от назойливого внимания.
Отношения с Натальей Горленко постепенно сошли на нет. Официально они так и не стали парой. Она осталась гражданской женой, с которой у него был долгий роман. Не больше.
В 1997 году умер старший сын Игорь. Это подкосило Булата окончательно. Вина за разрушенную первую семью, за недоданную любовь, за упущенные годы - всё это свалилось разом. Через несколько месяцев он сам ушёл из жизни.
Умер Окуджава в Париже от рака. Рядом была Ольга Арцимович - законная жена, с которой он прожил тридцать пять лет. Она оставалась с ним до последнего вздоха.
На похоронах на Ваганьковском кладбище присутствовали и Ольга, и, вероятно, Наталья. Две женщины, делившие одного мужчину. Одна - официально, другая - тайно. Какой была эта встреча - можно только догадываться.
Так где же был настоящий дом Булата Окуджавы? С первой женой Галиной, которую он бросил и вину за смерть которой нёс до конца? С Ольгой Арцимович, с которой прожил большую часть жизни, но изменял с молодой любовницей? С Натальей Горленко, ради которой не смог уйти из семьи?
Знаете, бывает же такое - человек физически не способен сделать окончательный выбор. Окуджава был из таких. Мягкий, интеллигентный, не выносивший конфликтов. Он не мог причинить боль резким разрывом. И в итоге причинял её постоянно - понемногу, но всем.
Его песни полны этой разорванности. "До свидания, мальчики", "Ваше благородие", "Грузинская песня" - везде тоска по чему-то цельному, что никак не складывается. Он писал о своей боли, но мы слышали просто красивые мелодии.
Младший сын Антон после смерти отца вместе с матерью Ольгой занялся обустройством музея его памяти в Переделкине. Продолжает писать музыку на стихи отца. Живёт непубличной жизнью, почти не даёт интервью. Хранит память о человеке, который был для него просто отцом - не легендой, не бардом, а папой.
Ольга Арцимович после смерти мужа отрицала, что у него были романы на стороне во время их брака. Может, действительно не верила. Может, не хотела верить. Может, просто решила сохранить память о нём чистой. Она считала их любовь настоящей, а всё остальное - ошибками и слухами.
Наталья Горленко хранит его письма. Говорит, что они божественны, что написаны с любовью. Для неё он был тем самым - мягким, романтичным, импульсивным поэтом, который подарил ей лучшие годы жизни.
А его песни звучат до сих пор. Под гитару, на кухнях, в компаниях друзей. И каждый находит в них что-то своё. Кто-то - правду о любви, кто-то - оправдание собственным слабостям, кто-то - просто красивую мелодию.
Может, настоящий дом Окуджавы был не в квартирах и не в объятиях женщин. А в его песнях. Там он был цельным, не разорванным на части, не мечущимся между выборами. Там он мог сказать всё, что не получалось в жизни. И это место осталось с нами навсегда.