Они появились на свет в один день — 10 июля, с разницей ровно в десять лет. Когда Олейников узнал об этом, он лишь задумчиво произнёс:
— Это что-то да значит.
Эти слова оказались пророческими. Их программа «Городок» прожила девятнадцать лет, став символом целой эпохи. Она закончилась в тот день, когда не стало Ильи Олейникова — 11 ноября 2012 года. Юрий Стоянов сам принял решение закрыть проект: без Лели он существовать не мог.
Клявер становится Олейниковым
Несмотря на общий день рождения, судьбы и характеры Ильи и Юрия были совершенно разными.
Илья родился в Кишинёве, в бедной еврейской семье по фамилии Клявер. В доме было всего две комнаты: в одной жила его семья, в другой — дядя с бабушкой и дедушкой. Денег едва хватало, и мальчик с детства работал, помогая родителям. Учёба шла тяжело, но у него было то, что нельзя выучить — врождённое чувство сцены.
Он поступил в Московское училище циркового и эстрадного искусства. Потом — армия, встреча с любовью всей жизни Ириной, у которой он взял фамилию и стал Ильёй Олейниковым. Начинал артист разговорного жанра: читал монологи Семёна Альтова, Марьяна Беленького, добавляя к ним своё узнаваемое «олиениковское» интонирование.
Первый настоящий успех пришёл в дуэте с Романом Казаковым. Их фраза «Вопрос, конечно, интересный» стала народным афоризмом. Но внезапная смерть Казакова оборвала не только дружбу — Илья потерял идеального партнёра, равного себе. Найти замену он не мог долгие годы… пока не встретил Юрия Стоянова.
Одесский эпизодник
Юрий родился в Одессе — городе, где чувство юмора передают с молоком матери. Весёлый, дерзкий, остроумный — он шутил с детства. Когда-то, выполняя школьное задание «О профессии родителей», он приложил к тетради картинку из медицинского учебника по гинекологии — ведь его отец был врачом именно этой специализации.
Мама, завуч школы, пригрозила:
— Выкину тебя с балкона, Юра!
— Мамочка, не надо. Ты ещё мной гордиться будешь! — ответил мальчик. И оказался прав.
После ГИТИСа Стоянов попал в Большой драматический театр имени Товстоногова, но долго оставался в тени. Он играл эпизоды, роли «с гитарой» и относился к этому философски: если не выходит в театре — может, получится в кино. Именно на съёмках фильма «Анекдоты» состоялся его судьбоносный разговор с Олейниковым.
Рождение «Городка»
Они были знакомы и раньше, но сблизились именно тогда — на площадке. Обоих объединяло чувство неудовлетворённости своими крошечными ролями. Между дублями они сбегали на перекур и жаловались друг другу на бессмысленность того, что приходится играть.
10 июля — день рождения обоих — они пришли на съёмки каждый со своей сумкой водки и закуски. Смеялись, будто судьба сама устроила им встречу.
«Поморгал Илюша на меня своим тиком и всё твердил: “Ну как это может быть, чтобы в один день? Это что-то да значит…”», — вспоминал позже Стоянов.
Сначала они вместе делали рубрику в передаче Кирилла Набутова «Адамово яблоко», где инсценировали анекдоты. Потом проект вырос в отдельную программу — «Городок».
Два равных
Когда первые серии уже шли в эфир, Стоянов всё ещё колебался — уходить ли из театра. Решение пришло после очередного распределения ролей: напротив его фамилии снова стояло «Обноскин с гитарой». Он написал заявление и позвонил Олейникову.
— Молодец! — одобрил Илья. — Молобздец!
С тех пор их дружба стала прочной. Олейников настоял, чтобы все доходы от концертов делились поровну. Более того, в «Городке» Юрий получал даже больше — по инициативе самого Ильи.
«Мы ни разу не выясняли денежные вопросы, — вспоминал Стоянов. — Это редкость. У нас не было обид, зависти, недоверия».
К 2000 году «Городок» получил три премии «ТЭФИ». Их знала и любила вся страна.
Два пути
Несмотря на успех, оба мечтали о кино. Олейников, слишком ассоциированный с комедией, снимался в лёгких ролях. Стоянов же сумел раскрыться как драматический актёр — особенно после «Двенадцати» Михалкова.
Но, как бы ни расходились их творческие дороги, «Городок» жил — пока они были вместе.
Мечта о мюзикле
После поездки в Америку Олейников загорелся идеей поставить российский мюзикл. Так родился «Пророк» — «притча о блудном веке». Он сам написал музыку, текст, продал квартиры, чтобы оплатить костюмы и декорации.
Стоянов пытался отговорить его: слишком рискованно, слишком дорого. Но Илья не умел делать наполовину. Постановка вышла дорогой и… нерентабельной. Через несколько спектаклей мюзикл пришлось закрыть.
«Он вынашивал это дитя, любил его, а оно оказалось нежизнеспособным. Это его надломило», — говорил потом Стоянов.
Последняя роль
Через несколько месяцев у Олейникова пропал голос. Думали — простуда, перенапряжение. Но диагноз оказался страшным: рак лёгкого. Врачи советовали работать — и он продолжал.
«Городок» буквально продлевал ему жизнь. Между курсами химиотерапии Илья ехал на съёмки, шутил, держался. Стоянов не произносил слова «рак» — они называли это просто «образованием».
«Через какие муки он проходил, — вспоминал Юрий, — знаю только я и те, кто были рядом».
Последняя смс
В конце октября 2012 года они отсняли новый выпуск. Через несколько дней Илье стало хуже, поднялась температура, его госпитализировали. Юрий находился на гастролях, но каждый день звонил семье.
Рано утром 11 ноября пришло короткое сообщение от сына Ильи, Дениса Клявера:
«Папа умер».
Стоянов похоронил друга и сразу принял решение:
«Городок» закрывается. Без него — это не “мы”.
И действительно — без одного из них «Городок» не мог существовать. Как не существует половины сердца, когда другая перестаёт биться.
Автор Анна Степцюра