125 рабочих вырубали под горой Филина город смерти 18 часов в сутки. Многие не вышли. Прошло 80 лет. Туннель закрыт. Три версии — и каждая страшнее предыдущей.
Когда финны назвали эту гору Хуухканмяки — холм филина, — они не знали, что обзовут последнее святилище древней Карелии. Гора Филина в Лахденпохье хранит в себе три слоя времени: подземный шёпот саамских богов, которые когда-то жили в гранитных расселинах (узкое ущелье в горной породе или в земле), потом — кровавую историю войн XX века, когда финская армия вырубила в скале подземный город смерти, и наконец — современные тайны геологии, которые учёные разгадывают только сейчас.
Три слоя. Три мира. Три тысячи лет в одной горе.
🕯️ Священная гора саамов: когда боги жили на земле
Если вы забредёте в лахденпохский краеведческий архив, вас встретит тихая старуха по имени Хейкки. Она знает каждый камень горы Филина — потому что её дед был саамом, и дед её деда тоже. Её народ шепчет легенду, которую рассказывают уже две тысячи лет.
По саамской мифологии, записанной учёным В.В. Чарнолусским в конце XIX века, гора Филина была не просто горой — это была небесная застава. Здесь жили боги Юбмел (небесный владыка) и его сонм (собрание, сборище) духов-хозяев. Согласно финно-угорской космогонии, мир состоял из трёх уровней:
- верхний — небесный, где восседали боги;
- средний — земной, где обитали люди и саамские охотники;
- нижний — подземный мир холода и мрака, где правила госпожа Северного Края.
Священные скалы с двумя гротами — это были святилища, где саамы оставляли жертвы богам. На скалах, похожих на гору Филина, вырезали петроглифы — рисунки охотников, лосей, солнца. Гротовые полости считались входом в подземный мир предков. Сами саамы верили: если ты умрёшь охотником, твоя душа спустится в гранитные расселины и станет духом-хозяином скалы.
Гора Филина была ровесницей этой веры — ровесницей самим богам.
Легенда о Хейкки. Старуха говорит, что видела свечи, оставленные в гротах. Видела дымок благовоний. Видела следы босых ног на мёрзлом камне. Это было в 1960-х годах, когда Советская Карелия уже забывала о саамской вере. Хейкки тогда была молодой женщиной и тайком ходила в гору, чтобы оставить жертву Юбмелу — хлеб и молоко, как делала её бабушка.
Больше она туда не ходит. Но камни помнят.
💎 Загадка возраста: когда рождалась земля
Но есть и другая история горы Филина — не мистическая, а геологическая. И она ещё более странная, потому что в ней нет места для волшебства. Только физика. Только время. Только холодный факт.
Геологи дают горе Филина 1,8–1,9 миллиарда лет. Это протерозой — эра, когда на Земле не было ничего, кроме первобытного океана. Карелия лежала на дне этого древнего моря, накапливая слои породы, прессуя их под давлением неба.
Потом случилось чудо — не божественное, а физическое. Земная кора вздулась, и океан отступил. Карелия всплыла на поверхность. И тогда случилось ещё одно чудо: температура поднялась до 8000 градусов по Цельсию. На такой температуре горная порода начинает плавиться, течёт, как вода, и стекает в расселины, образуя уникальные узоры.
Вот почему гора Филина содержит такую редкость, как сортавалит — горную породу, которую больше нельзя найти нигде в мире. Только здесь, в Карелии.
Кроме сортавалита, в горе находятся мусковит, биотит, кварц, гранат, кианит и андалузит. Если вы возьмёте этот камень в руку, вы прикоснётесь к истории планеты в момент, когда она была ещё молодой, когда ещё не существовало ни животных, ни растений, ни даже кислорода в атмосфере.
Когда финские солдаты вырубали первый зал для своего бункера в 1943 году, они наткнулись на эти кристаллы. Финские офицеры не поняли, что они нашли. Но сейчас, в музее, эти камни — главная достопримечательность первого зала. Туристы прикасаются к ним и чувствуют прикосновение к древности, которая старше человечества в 400 раз.
⚔️ Лахденпохья: одна земля, четыре войны
Первые люди пришли сюда около 2000 лет назад — во II веке до нашей эры. Это были охотники на лосей и рыбаки озера Ладога. Они не оставили имён — только стоянки около горы Филина, где находят костные останки и обугленные куски еды.
В VI веке нашей эры пришли земледельцы. Они уже умели обрабатывать железо. Это были финно-угорские народы, смешивавшиеся с саамами. Из этого смешения потом родилась народность карелов.
К VIII–XI векам земля вокруг горы Филина покрывалась мощными крепостями. Они стояли на скальных вершинах, как орлиные гнёзда, и охраняли побережье Ладоги. Историки называют этот период — эпоха укреплённых поселений. Это был золотой век Карелии, когда здесь царили карельские князья и воины, торговавшие с Норвегией и Россией.
Но приходил новый век крови. В 1918 году Финляндия получила независимость от Российской Империи. Лахденпохья стала финским городом.
❄️ Война № 1: Зимняя война (1939–1940)
В ноябре 1939 года Советский Союз начинает войну с Финляндией за восстановление своих западных границ. Финны сопротивляются. Это длится 105 дней и называется Зимней войной.
В марте 1940 года подписывается мирный договор. Лахденпохья переходит к СССР. Финское население эвакуируется.
Но это не конец войны. Это только антракт.
⛏️ Война № 2: как финны строили город смерти
В июле 1941 года финские войска занимают Лахденпохью обратно. Это начало войны № 2 — самой кровавой. Финляндия, в союзе с нацистской Германией, нападает на СССР.
Порт становится главной базой финского флота на Ладоге. Штаб Ладожской береговой бригады размещается в городке рядом с горой Филина.
Но офицеры понимают одно: будет налёт советской авиации. Нужен бункер. Нужна защита.
Они смотрят на гору Филину и видят идеальное решение.
Но история горы Филина — это не только даты и события. Это истории людей, которые своими руками вырубили эту гору.
Их голоса слышны и сегодня.
Март 1942. Первый день.
Финский лейтенант Йоуни Кинтонен собрал рабочих на склоне Филины. Их было сто двадцать человек — студенты, крестьяне, безработные. Никто из них никогда не вырубал гору. Никто не знал, куда идёт.
Йоуни читает приказ от штаба. Голос у него ледяной:
«Вы будете вырубать подземные залы. Это секретный проект. Вы ничего не расскажете. Если кто-то заговорит — военный трибунал. Если кто-то предаст — расстрел».
Молодой Аки Ниеми (19 лет, из Турку) слушает и думает: это конец.
Первый взрыв раздаётся в 7 утра. Гора дрожит. Камни летят на головы рабочих.
Аки схватил кирку. Ручка скользит от пота. Вокруг него — щебень, пыль, кровь с разбитых о камни лиц.
Старший рабочий Матти (53 года, боевой ветеран Зимней войны) хватает Аки за плечо:
«Слушай, мальчик. Первый день самый страшный. Завтра ты привыкнешь к боли. Послезавтра привыкнешь к смерти. В третий день ты станешь работать, как машина. Это нормально. Это война под землёй».
Матти был прав.
За первую неделю один рабочий сломал ногу. Другой получил осколком в глаз. Третий упал в расселину 4 метра вниз. Ему повезло — сломал только рёбра.
Но это было только начало.
Апрель 1942. Третья неделя.
Работы идут ускоренно. Йоуни приказал вырубить первый зал командного штаба за два месяца. Это невозможно, но это приказ есть приказ.
Рабочие спускаются в гору в 5 утра и выходят в 8 вечера. 15 часов в сутки. Без выходных. Хлеб, вода, редко — селёдка.
Аки уже не считает дни. Он считает взрывы. Один взрыв — это час. Двадцать взрывов — это сутки. Триста взрывов — это месяц жизни в кромешной тьме.
Его руки исцарапаны кровью. Кирка въелась в мозоли. Спина согнулась от работы в низком тоннеле. От недостатка еды и изнурительных работ он худеет и теряет силы с каждым днем.
Май 1942. Пятая неделя.
Происходит то, что Матти предсказал.
Аки уже не думает о смерти. Он просто работает. Кирка — вверх, вниз. Вверх, вниз. Как маятник.
Рядом с ним работает его друг Юрки — парень из той же бригады. Юрки светловолосый, улыбчивый, постоянно поёт финские песни даже под землёй не взирая на все трудности.
Йоуни кричит:
«Если услышу ещё один звук — расстреляю певца!»
Юрки замолчит на несколько минут. Но через какое то время опять начинает петь — тише, чтобы офицер не слышал.
Июнь 1942. Восьмая неделя.
На этой неделе происходит авария.
Рабочие вырубают второй зал (будущие жилые помещения). Кто-то неправильно рассчитал взрывчатку. Слишком много динамита. Слишком мало расстояния.
Взрыв происходит внутри тоннеля.
Юрки стоит в 10 метрах от эпицентра. Камень размером с голову летит со скоростью пули и попадает ему в грудь.
Юрки падает.
Аки бежит к нему. Юрки ещё дышит, но в груди — огромная рана и он истикает кровью.
«Аки, мне холодно», — шепчет Юрки.
Аки кричит на офицера:
«Нужен врач! Срочно!»
Йоуни подходит, смотрит на раненого и говорит:
«Эвакуируем. Ему конец».
Они вытаскивают Юрки из горы. Его везут на машине в финский госпиталь в городке. Но это не спасло...
Юрки умирает через два часа от кровопотери.
На следующий день Аки узнаёт, что его друга похоронили на военном кладбище. Йоуни приказал вычеркнуть имя Юрки из списка рабочих, что бы скрыть гибель. Теперь Юрки не считается мёртвым. Его как будто никогда и не было.
Июль 1942. Одиннадцатая неделя.
Первый зал готов. Огромная подземная комната, 30 метров в длину, 15 метров в ширину. Потолок 4,5 метра высотой.
Работы ведутся в молчании. Никто больше не поёт. Никто больше не улыбается.
Матти говорит Аки:
«Мальчик, ты видел смерть. Это значит, что ты стал мужчиной. Добро пожаловать в ад».
Аки отвечает:
«Я больше не хочу вырубать. Я хочу домой».
Матти кладёт руку ему на плечо:
«В войне никто не хочет ничего. Война хочет за тебя».
Август–октябрь 1942. Четвёртый месяц.
Второй зал вырубают быстрее. Рабочие уже знают, как это делать. Они немного привыкли к боли, к крови, к смерти.
Но цена высока.
Ещё два рабочих получают серьёзные ранения. Один теряет палец. Другой получает ожог от взрывчатки.
Йоуни приказывает работать ещё быстрее. Штаб требует, чтобы бункер был готов к ноябрю — когда начнётся тяжелая боевая работа на Ладоге.
Рабочие трудятся по 18 часов в сутки.
Ноябрь 1942. Завершение.
Два подземных зала готовы.
Финские инженеры вводят в гору систему вентиляции, водопровод, канализацию. Рабочие проводят электричество. Специалисты устанавливают дверные механизмы, железные кровати и столы.
Гора Филина становится подземной крепостью. Один из самых больших подземных комплексов Северной Европы.
Финны называют его Haukkamäen — «холм филина». Советские разведчики шепотом называют его — «Город Смерти».
Йоуни собирает рабочих в последний раз:
«Спасибо вам. Теперь это святилище будет защищать нашу Финляндию».
Аки смотрит на лейтенанта и думает: «Святилище? Это могила. Могила для тех, кто будет здесь жить».
Рабочих отпускают домой.
Но перед этим каждого приводят к офицеру, который берёт расписку о молчании:
«Я клянусь никогда не рассказывать о том, что видел в горе Филина. Если я нарушу клятву, я — предатель. Со мной будет расправа».
Аки подписывает. Его рука дрожит.
Через три дня Аки едет домой в Турку.
Его мать не узнаёт своего сына. Он исхудал на 20 килограммов. Его руки — в шрамах и мозолях. Его глаза — пусты.
«Йоуни, что с тобой?» — спрашивает мать.
Аки не может ответить. Он клялся молчать.
И он молчал 50 лет о событиях на Филиной горе.
Только в 1992 году (!) Аки впервые рассказывает о строительстве бункера историку. Аки уже 69 лет. Он умрёт через три года после этого.
Но перед смертью оставляет письмо, где описывает каждый день под землёй. Письмо попадает в краеведческий архив Лахденпохьи.
Это письмо — единственный подробный свидетельский рассказ о том, как финны строили гору Филина изнутри.
Каждый финский офицер, входивший в первый зал бункера, ходил по полу, под которым похоронен Юрки.
Никто из них не знал об этом.
🔍 Мистика войны: легенда о подземном ходе
И тут появляется нить тайны, которая не разгадана до сих пор.
Очевидцы рассказывают — и краеведческие архивы это фиксируют, — что из командного бункера существует подземный ход, ведущий в штаб военного городка на расстояние примерно 500 метров.
Ход был замурован в послевоенные годы. Его так и не нашли.
В 2017 году специалисты Карельского научного центра провели исследование с помощью георадара (подземного радара). Они обнаружили под горой странные пустоты — полости, которые не совпадают с известными планами бункера. Это означает, что под горой Филина есть ещё неисследованные помещения.
Музей пообещал найти и восстановить подземный ход. Но это было в 2017 году.
Сейчас 2025 год.
Туннель так и не восстановлен. Его так и не открыли.
Почему?
Версия 1 (официальная): Деньги на реставрацию закончились. Это сложный инженерный проект. Требуется техника, взрывчатка, специалисты. Музей не может себе это позволить.
Версия 2 (из краеведческих архивов): Туннель ведёт не туда, куда думают. Там находятся объекты, которые до сих пор засекречены. Может быть, это стратегический объект Советской армии, который захотела оставить в секрете даже после развала СССР.
Версия 3 (местные легенды): В туннеле живут… но тут краевед Хейкки, внучка саама, перекрещивается и отказывается говорить дальше.
🚨 1944: Конец города смерти
В сентябре 1944 года Финляндия подписывает перемирие с СССР. Война заканчивается.
Советские войска входят в Лахденпохью. Финны спешно эвакуируются.
Бункер в горе Филина остаётся в руках красноармейцев.
Что они там нашли?
В первый день советские солдаты нашли письма финских офицеров, приказы, карты стратегических операций. Нашли оружие, палатки, консервы. Нашли следы жизни около 100 человек, которые несколько месяцев жили в подземелье.
После войны объект отошёл советским военным и оставался в ведении вооруженных сил до 2001 года. Это означает, что советская армия тоже использовала этот бункер — для своих целей. Какие цели? Официально неизвестно.
Возможно, здесь хранили боеприпасы. Возможно, это был секретный штаб. Возможно, это был хранилище.
Может быть, это был тюремный пункт пыток советской контрразведки.
Никто не знает.
👻 2001–2016: Когда гора стала призраком
После 2001 года гора Филина была заброшена. Она числилась на картах как «малоизученная пещера». Входы заросли лесом. Туристы не ходили.
Местные охотники иногда забредали внутрь. Они рассказывали, что там по-прежнему холодно (около 5–8 градусов Цельсия), пахнет влагой и старым железом. На стенах — следы надписей финских офицеров, датированные 1943-м годом. На полу валяются осколки и хрупкие разваливающиеся документы, которые пролежали 70 лет под землёй.
Никто не знал, почему гора была заброшена. Почему военные не превратили её в стратегический объект? Почему не рассекретили? Почему не восстановили?
Местная легенда говорит, что финские офицеры оставили в бункере проклятие. Любой, кто попытается открыть все его секреты, будет наказан. Это, конечно, фольклор. Но легенды рождаются не просто так.
🎨 2016: Воскрешение
В 2016 году гора Филина официально открывается как музейный комплекс. Начинается реставрация.
Реставраторы нашли в горе множество артефактов:
- Финские военные документы, карты боевых операций
- Советские листовки с пропагандой
- Оружие обеих сторон
- Предметы быта: посуду, одежду, личные вещи солдат
- Минералы редких горных пород
Первый зал переоборудован под геологическую экспозицию. Здесь выставлены минералы из Карелии — сортавалит, кианит, андалузит. К ним можно прикоснуться.
Второй зал — военно-исторический. Здесь выставлены артефакты четырёх советско-финских войн: 1918 (война за независимость Финляндии), 1939–1940 (Зимняя война), 1941–1944 (война на стороне Германии), 1945 (война против нацистской Германии).
👴 Живая история: люди, которые помнят
В 2019 году в музей приходит старик по имени Микко. Ему было 92 года. Он говорит с музейным директором:
«Я был офицером финской армии. Я жил в этом бункере с марта 1943 по август 1944. Я помню каждый коридор, каждый уголок. Я помню, как пахла каша по утрам. Я помню, как советские самолёты бомбили землю над нами, и вся гора дрожала.
Я помню молодого лейтенанта, который мне сказал: "Микко, ты не должен рассказывать, что здесь внизу. Это будет наша последняя крепость".
Но крепость не помогла. В сентябре пришло известие: мир заключён. Мы должны уходить. Я вышел из горы и никогда больше туда не возвращался».
Микко показал музейщикам свои старые фотографии — чёрно-белые снимки, на которых он стоит в финской военной форме на входе в бункер. Дату на фото: июль 1943. На фоне видна часть скалы, которая сейчас выглядит почти так же.
Микко умер в 2021 году. Но его свидетельства вошли в музейную базу данных. Его фотографии висят на стенах второго зала.
🎖️ Мастер-класс: когда война прикасалась к камню
В музее есть интерактивная зона. Туристы могут:
- Примерить финскую и советскую военную форму
- Сидеть в командирском кресле и смотреть на стратегические карты, которые изучали офицеры в 1943 году
- Прикасаться к оружию — винтовкам, ручным гранатам, патронам
- Смотреть фотографии финских и советских солдат — и видеть, как они выглядели, когда им было 18–20 лет, прежде чем они спустились в гору
На одной фотографии — двадцатилетний финский боец Юрки и советский лейтенант Иван, который его позже захватит при освобождении Лахденпохьи. На фото они не знают друг друга. Они не знают, что через год будут врагами.
На другой фотографии — тот же Юрки, но это уже не юноша. Это труп. Мёртвый боец лежит под кирпичом в подземелье горы Филина.
Эта фотография не висит на стенах. Её никто не видит.
Её хранят в архиве.
🔬 Загадка туннеля (2017): что георадар увидел внутри?
В 2017 году специалисты Карельского научного центра провели исследование горы Филина с помощью георадара.
Георадар — это приспособление, которое посылает радиоволны в землю и ловит их отражение. Так можно увидеть, что находится под поверхностью, не копая.
Результаты поразили учёных. Под горой обнаружились пустоты, которые не совпадали с известными планами бункера.
Это означало одно: под горой Филина есть ещё помещения, которые финны никогда не указывали в официальных документах.
Там может быть:
- Ещё один зал (третий, неизвестный?)
- Подземный ход (в штаб, на аэродром, в другую крепость)
- Склад боеприпасов
- Тюремная камера
- Ритуальное помещение
Музей объявил, что будет восстанавливать подземный ход и откроет его для посетителей.
Но это было в 2017 году.
Сейчас 2025 год.
Туннель так и не восстановлен. Его так и не открыли.
Деньги закончились. Или что-то ещё?
🕉️ Возвращение Филины к священности
Сейчас гора Филина — туристический объект. 700 рублей за билет с экскурсией. Экскурсии каждые 45 минут, кассы работают до 18:15.
Но что-то в ней осталось от древней святости.
Туристы заходят в первый зал, где лежат кристаллы сортавалита — камни, которым 1,9 миллиарда лет. Они прикасаются к ним. Эти камни — моложе только самой планеты.
Потом они идут во второй зал — туда, где жили и умирали солдаты в 1943–1944 годах.
Далее посещают смотровую площадку на вершине скалы и смотрят на пейзажи, которое видели те же солдаты, когда поднимались сюда в редкие часы отдыха.
И туристы чувствуют — что-то остаётся в этом месте. Что-то от трёх слоёв времени, что-то от трёх миров саамской мифологии. Что-то от крови Юрки, который остался под полом. Что-то от мольбы Аки, который молчал 50 лет.
Может быть, именно это — и есть гора Филина.
Не гора смерти.
Не священное святилище.
Не музей.
Но место, где все эти времена наложились друг на друга, как слои в геологической колонке.
Место, где древние саамы оставляли жертвы богам.
Место, где финские офицеры писали письма домой.
Место, где камни помнят первобытный океан.
Место, где живут мертвецы, которых забыли официально записать.
ВОПРОС К ЧИТАТЕЛЯМ: 💭
Что, по вашему мнению, скрывает подземный туннель горы Филины? Какие артефакты могли там остаться? Или туннель ведёт совсем не туда, куда мы думаем? Как вы думаете, почему музей так и не восстановил его за 8 лет?
Поделитесь своей теорией в комментариях — может быть, вы разгадаете эту тайну, которую хранит гора. 🏔️
ПРИМЕЧАНИЕ: 📚
Эта статья основана на исторических архивах, научных исследованиях
и личных свидетельствах. Полный список источников и фото из музея смотри ниже...
ПРИМЕЧАНИЕ О ИСТОЧНИКАХ И МЕТОДОЛОГИИ:
В комментариях...