Молчит ли он, когда разговор заходит о тебе? Или всё-таки иногда проговаривает — между строк, будто боится спугнуть то, что чувствует? Он не из тех, кто раскрывает чувства на показ. Когда разговор заходит о тебе — появляется пауза, та самая, в которой больше смысла, чем в любых словах. 🌙 Он будто бы улыбается краем губ — говорит, что всё спокойно, что это просто симпатия, просто человек, с которым интересно. Но по интонации слышно: не просто. 💧 Он держит это чувство глубоко внутри, как Туз Кубков, наполненный до краёв — боится пролить хоть каплю. Иногда его слова уходят в мечты. ☁️ Он рассказывает, какая ты, какая могла бы быть, какая должна была бы быть, если бы всё сложилось иначе. Он идеализирует — немного, по-мальчишески, как в Семёрке Кубков: видит не только тебя, но и свою фантазию о тебе. При близких он выбирает молчание. 🤐 Он аккуратно лавирует между словами, будто стоит между двух берегов — один зовёт признаться, другой просит спрятать сердце. Эта пауза говорит за него г