Мошенники нового времени: почему нас обманывают не глупость, а эмоции

Об Адвокате Никите Апаликове:

Практикующий юрист, адвокат с практикой 23 года, кандидат юридических наук. Дипломированный преподаватель высшей школы. Советник президента Международной полицейской ассоциации (российская секция). Сооснователь клуба мотопутешественников Liberty Brothers. Трижды пересек США на мотоцикле от океана до океана. Увлекаюсь мотоциклами, кайтсерфингом, сноубордингом, путешествиями.

Я как адвокат давно заметил: почти все истории про «меня развели на деньги» начинаются одинаково, не с закона, а с эмоций.

Страх за близких. Жадность до «быстрого заработка». Стыд признать, что ничего не понимаешь в крипте. Мошенники это знают и играют не против вашей логики — против нервной системы.

Разберёмся где вас реально могут обвести вокруг пальца, как это выглядит изнутри и что я, как практикующий юрист, считаю минимальным «кодексом защиты от развода».

1. Старший контур риска: родители, бабушки, дедушки

Основной удар сейчас принимают не молодые, а старшие. У них сразу два минуса:

• слабая цифровая грамотность;
• высокая эмоциональная вовлечённость, особенно если дело касается детей и внуков.

Классика жанра — ночной звонок:

«Ваш сын попал в ДТП. Срочно нужны деньги, иначе его заберут / посадят / возбудят дело».

Такое даже с моим отцом пытались провернуть. У человека за плечами служба в полиции, сын-адвокат, но ночью, когда услышал «ваш сын», он на секунду растерялся, потому что это не про разум — это про инстинкт.

Что делают мошенники:

• давят на время («решение нужно прямо сейчас»);
• запрещают кому-то звонить («ни в коем случае не звоните ему, ему нельзя говорить»);
• переключают человека в режим паники.

Что нужно сделать вы или ваши родители:

1. Прервать сценарий скорости. Спокойно сказать: «Сейчас перезвоню» — и положить трубку.
2. Позвонить тому самому «сыну/внуку» напрямую, не писать в мессенджер, а именно позвонить.
3. Не переводить деньги по реквизитам, которые продиктовали голосом. Никогда!

И да, если родители уже «почти повелись» — не стыдить, им и так страшно. Наша задача — дать им алгоритм, а не чувство вины.

2. Молодые и голодные: крипта, биржи, NFT

Следующая большая группа — молодёжь и взрослые, которые устали получать 45–60 тысяч и решили «сейчас покажу, как умею зарабатывать на курсе».

У отца моего знакомого была ровно такая история:

в 68 лет человек работает на складе, понимает, что на новую машину честной зарплатой копить слишком долго — и гуглит «как быстро заработать на валюте». Дальше всё по классике: «биржа», «личный менеджер», первые виртуальные успехи, попытка оформить что-то через банк, диктовка паспортных данных. С криптой и NFT схема чуть сложнее технически, но психологически та же.

Типичные варианты:

• псевдо-биржи, на которых «заработок» есть только на экране, а вывести деньги невозможно;
• схемы с «дополнительным минтом» NFT в Discord — когда поддельный аккаунт проекта пишет: «только сегодня для участников чата — допуск к эксклюзивному минту», ты жмёшь на кнопку, видишь «ошибку», а в этот момент с кошелька улетают реальные монеты.

Вначале всё работает:

чуть-чуть вывели, чуть-чуть заработали, доверие выросло, а потом сайт исчез, чат удалён, ник не существует.

Что важно запомнить:

• Всё, где обещают быстрый доход без риска — почти всегда не про инвестиции, а про азарт.
• Если вы не умеете объяснить схему заработка школьнику простыми словами — вы не инвестируете, вы играете.
• В крипте главный инструмент защиты — не «секретный сайт», а ваша скучная паранойя: двойная проверка ссылок, только официальные каналы, проверенные биржи, холодные кошельки, минимум эмоций.

3. Номинальные директора и «подписать за 5 тысяч»

Отдельная любимая тема — «стань директором фирмы, ничего делать не надо, 5 тысяч в месяц за подпись».

С юридической точки зрения:

Сам факт того, что вы стали генеральным директором, ещё не преступление. Чтобы повесить на вас реальные последствия, нужно доказать, что вы:

• принимали решения по сделкам;
• распоряжались деньгами компании;
• фактически управляли бизнесом, а не просто числились.

Поэтому налоговики и следствие всё чаще интересуются не номиналами, а реальными бенефициарами: кто получал деньги, кто давал указания, кто появлялся в переписке и протоколах.

Но это не значит, что «номинал» безопасен:

• вас всё равно могут таскать на допросы;
• ваше имя может всплывать в делах об уклонении от налогов, обнале, кредитных мошенничествах;
• вы можете провести годы в состоянии юридического стресса за 5 тысяч рублей в месяц.

Мой практический совет простой:

• в такие истории лучше не лезть вообще;
• если уж влезли — фиксируйте, что вы номинал (письменно, с датами), не подписывайте доверенности на всё подряд, не участвуйте в сомнительных сделках.

4. Бытовой развод: «кнопка в туалете за 35 тысяч»

Не все мошенники живут в крипте, есть очень приземлённые схемы — ремонт компьютеров, сантехника, мелкий бытовой ремонт.

Формула всегда одна:

1. Рекламный звонок / листовка / быстрый мастер «рядом с вами».
2. Вызываете, мастер сделает за 15–30 минут.
3. Достаёт бумагу: «с вас 30–40 тысяч, вот прайс, вы же вызывали?»
4. Человек в ступоре: вроде и сделал работу, вроде вызывали добровольно, но сумму никто не обсуждал.

Что делать в такой ситуации:

• Не платить «чтобы отвязались». Заплатите — подтвердите, что были согласны.
• Спокойно заявить, что сумму вам не озвучивали и вы с ней не согласны.
• Вызвать полицию. Пусть мастер в присутствии сотрудников обосновывает, откуда взялась цифра.
• Ничего не подписывать «для отчётности», если не понимаете текст.

В суде доказывать, что вы «согласились на эти деньги», придётся уже мастеру. И если заранее сумма не была оговорена и закреплена — это его проблема, а не ваша.

5. Стройка, банкротство и «красивые картинки»

Самые дорогие истории — не телефонные звонки, а строительство и инвестиции. Там, где в игре десятки миллионов, люди до последнего не хотят признавать себя потерпевшими.

Схема, с которой я сталкивался не раз:

• Красивая компания: офис, соцсети, живые сторис со строек, довольные клиенты.
• Вас возят по уже построенным объектам, показывают «пример вашего дома».
• Подписывается договор на дом «под ключ» за условные 10–15 миллионов.
• Часть домов достраивается, часть — зависает; в какой-то момент деньги заканчиваются, компания уходит в банкротство, а десятки клиентов остаются с фундаментом и мечтой.

Важно понимать: это не всегда мошенничество в уголовном смысле.

Часто это просто плохой бизнес:

• заниженные сметы «чтобы не упустить клиента»;
• перекрытие старых объектов за счёт новых;
• отсутствие финансовой модели и резервов;
• кризис, отток рабочих, рост цен на материалы.

Но для вас, как заказчика, разница между «умысел» и «криворукость» не так важна. Важно другое: что вы делаете, когда чувствуете, что что-то идёт не так.

6. Что делать, если вы «почувствовали запах горелого»

Если вы видите первые тревожные сигналы:

• стройка стоит без объяснений;
• сроки переносят бесконечно;
• деньги уже внесены, акты не подписываются;
• сотрудники начинают исчезать,

— нужно сразу включать юридическую процедуру, а не надежду.

Минимальный алгоритм:

1. Все контакты — только письменно. Письма, электронка, мессенджеры с подтверждением прочтения.
2. Требовать официальные ответы по срокам и объёму выполненных работ.
3. Фиксировать состояние объекта (фото, видео, независимые эксперты).
4. Объединяться с другими заказчиками — одному сложно качать историю.
5. При системных нарушениях — инициировать проверку, рассматривать вопрос возбуждения уголовного дела.

Иногда к истории подключают частных детективов. Звучит по-киношному, но по факту это бывшие силовики, которые умеют:

• поднимать платёжные цепочки,
• отслеживать, куда уходили деньги,
• находить реальных бенефициаров, а не подставных лиц.

И чем раньше вы начнёте работать по фактам, а не по эмоциям, тем выше шанс вернуть хотя бы часть средств.

7. Страховка, потоп и волшебная «резиночка»

Ещё одна зона, где людей часто «разводят» — это страховые случаи и управляющие компании.

Что происходит обычно:

• произошёл потоп/пожар;
• УК приходит, пишет акт на коленке: «намокло 15 квадратов ламината»;
• страховая платит копейки, считая «по квадратикам»;
• вам на эти деньги невозможно восстановить помещение до исходного состояния.

Юридически важно не «поскорее высушить и забыть», а:

1. Немедленно зафиксировать ущерб: фото, видео, показания свидетелей.
2. Официально уведомить УК (телеграмма, письмо с отметкой о вручении).
3. Требовать подробный акт, с описанием всех повреждений и указанием возможных скрытых дефектов.
4. Привлечь независимую оценку ущерба.
5. Уже с этим пакетом выходить к страховой — и, при необходимости, в суд.

Страховая компания живёт не по принципу «как вам помочь», а по принципу «как заплатить минимально в рамках договора». Это не зло — это бизнес. Ваша задача — выстроить юридически грамотную позицию.

Иногда приходится идти и хитрее. Была история, когда человека пытались повесить ущерб за потоп в элитном доме на несколько этажей вниз. Управляющая компания отказывалась признавать свою вину за некачественный элемент в стояке.

Человек подал к ней отдельный маленький иск — на стоимость резиновой прокладки. Суд признал, что именно УК эту деталь меняла. Этот маленький факт потом стал ключевым аргументом, чтобы развернуть ответственность обратно на управляшку.

8. «Кто виноват» и «кто отвечает»

Самая болезненная тема — ответственность. Человек попадает в схему, теряет деньги и спрашивает:
кто виноват — мошенник или я сам, что повёлся?

Как юрист я скажу так:

• если был умысел, обман, введение в заблуждение — это зона уголовного права, и тут нужно добиваться, чтобы отвечал тот, кто строил схему;
• но в жизни есть ещё вторая часть — личная ответственность.

Когда вы:

• подписываете документы, не читая;
• переводите крупные суммы по звонку;
• вкладываете последние в «быстрый заработок»;
• стесняетесь обратиться к юристу на раннем этапе,

— вы становитесь удобной мишенью.

Моя внутренняя формула простая:

ты либо автор, либо жертва.

Иногда тебя правда обманули — и тогда нужно добиваться справедливости, но часто ты сам в какой-то момент нажал кнопку «согласен», хотя внутри всё скреблось.

9. Личный «код защиты от развода»

Вместо морали — набор правил, которые я бы хотел видеть у каждого взрослого:

1. Не принимать финансовых решений в состоянии сильной эмоции.
   
   Страх, азарт, эйфория — это красный флаг. Пауза минимум 24 часа.
2. Никогда не переводить деньги по реквизитам из телефонного разговора.
   
   Любой банк, любая служба безопасности — только через официальный номер, который вы нашли сами.
3. Не стесняться показаться «тупым».
   
   Лучше пять раз переспросить и признать: «я не понимаю, объясните проще», чем один раз «сделать умное лицо» и подписать то, чего не поняли.
4. Фиксировать всё, что касается крупных сумм.
   
   Договоры, акты, переписка, платежи — это не бюрократия, это ваша страховка.
5. Обращаться к юристу не тогда, когда всё рухнуло, а когда вы почувствовали первые тревожные звоночки.
   
   Раньше — дешевле.
6. Разговаривать с родителями.
   
   Объяснить им про телефонных мошенников, крипту, «службы безопасности». Дать им фразу-стоп: «ничего не перевожу, сначала звоню детям».

Мир не становится безопаснее, он становится только сложнее, но у вас всегда есть две вещи, которые нельзя отобрать никаким мошенникам:

ваша способность думать и ваше право сказать «я возьму паузу и проверю». И вот с этого, а не с очередного «выгодного предложения», начинается ваш настоящий финансовый кодекс.