Сначала — сценка. Зимнее утро, цех проката. Гул старого пресса глушит рацию, начальник участка расправляет стопку нарядов — на бумаге, как в 1987-м. «Серёга, три человека на доводку швов, робота не трогаем — сломаем план», — говорит он и на всякий случай ставит подпись сразу на двух бланках. Машины сошли, но два капота ушли на ручную подгонку: допуски в зелёной зоне «по документам», а по факту — «подтянем в сервисе». Это и есть символическая точка, из которой понятен весь АвтоВАЗ. Главная причина, которая тянет всё остальное: завод десятилетиями управлялся как инструмент социальной стабильности, а не как бизнес. В плановой экономике такая роль оправдана — удержать занятость и цену. В рыночной логике это превращается в привычку «выживать на субсидии» вместо «зарабатывать на продукте». Дальше всё закономерно: решения сверху, рывковые инвестиции, осторожность к изменениям, где главный страх — не «проиграть рынку», а «сорвать план». В середине 1990-х на фоне турбулентности сделали ставку н