Антонио из Мадрида приехал в Россию впервые. И уже на пороге — в буквальном смысле — потерял дар речи. Испанец захохотал, увидев дверь в России: "Она что, против метеоритов?" — с этой фразы началось его знакомство со страной.
Иностранец приехал по делам, но едва оказался у порога, уже стоял в полном недоумении: зачем, говорит, простому человеку дверь, которую, кажется, даже танком не выбьешь? А дальше всё шло по нарастающей. Каждая деталь удивляла.
Сначала был подъезд…
До того, как попасть в квартиру, испанец прошёл через подъезд. Всё как обычно — зелёные стены, немного облупленная краска и растения на каждом подоконнике в банках из-под майонеза. «Как странно… И почему здесь нет граффити?» — спросил он. «Потому что жильцы сами следят за своим домом», — объяснили ему русские друзья. У нас старшая по подъезду, собрания жильцов, совместные ремонты. Кто-то вкрутил лампочку, кто-то прибил полочку, кто-то украсил окно занавеской. Каждый подъезд уникален.
Антонио поднялся на нужный этаж. Перед ним возникла наша родная, добротная железная дверь, весом с небольшой космический спутник. Испанец потянул за ручку, дверь даже не шелохнулась. Попробовал снова — безуспешно. Тогда, смеясь, выдал: «Она что, против метеоритов?» Хозяйка, и глазом не моргнув, ответила: «Нет, против соседей, которые любят устраивать вечеринки до утра». Антонио так и не смог понять, зачем в обычной квартире бронедверь толщиной в ладонь. В Испании, по его словам, двери лёгкие, декоративные. Он долго рассматривал замки, ригели и глазок, потом сказал: «По-моему, за такую дверь еще больше хочется залезть. Такое ощущение, будто за этой дверью хранится золото или, как минимум, ядерный чемоданчик».
Когда Антонио наконец переступил порог квартиры, он снова застыл. Перед ним был он, коридор. «И что вы делаете в этом проходе? Где гостиная?» — искренне удивился он. А оказалось, нужно просто дверь открыть. Все комнаты за дверями.
Кухня — сердце дома
Когда испанец добрался до кухни, он снова не удержался от улыбки: «Это что вообще? Два шага вперёд — и я уже у плиты. Три шага в сторону — и холодильник!» Да, кухня маленькая. Но на этих нескольких метрах всё помещается. Здесь обсуждают новости, варят борщ, жарят картошку, пекут пироги и разговаривают обо всём. Чайник свистит, кошка спит на табуретке, дедушка курит в форточку, несмотря на запреты. И всё это — в одной комнате.
«Маленькая, — признался Антонио, — но выглядит… правильно».
Сначала он смеялся, фотографировал всё. А потом перестал доставать телефон, и уезжать не хотел. Просто сидел на кухне и пил чай. Зря смеялся, получается.