Вот я и оказалась в Анненкирхе в Петербурге. Моё знакомство с арт‑группой «Зерно» началось ещё в Калининграде — я писала о выставке «Сотворение» на заводе «Понарт» — и я снова ждала «вау‑эффекта» от Петербургской экспозиции. Но эффект получился иного рода: не громкий, а тихий, внутренний.
В Анненкирхе мне повезло попасть на экскурсию, где легко и непринуждённо рассказывали историю этого места. Здесь выставка проходит в действующей церкви — по выходным проходят богослужения. В Калининграде это было чисто арт‑пространство, а здесь стены несут и сакральную функцию, и следы бурной, порой скандальной, истории.
Первое здание прихода Святой Анны появилось ещё в 1704 году на территории Петропавловской крепости — маленькая деревянная церквушка. По мере роста города её разбирали, переносили, и в 1775 году храм уже стоял каменным. Община жила и разрасталась, пока в XIX–XX веках судьба не сделала резкий поворот. С приходом 1917 года и в жестокие годы следующих десятилетий лютеранская община испытала на себе репрессии: к концу 1930‑х в России фактически не осталось служителей, многие были арестованы, расстреляны или отправлены в лагеря.
В 1939 году церковь перестроили в кинотеатр «Спартак» — тогда он принадлежал Госфильмофонду и показывал и советские премьеры, и голливудскую классику. Но это было только начало метаморфоз: в лихие 90‑е бывшее церковное пространство превратилось в рок‑клуб, где играли короли ленинградской сцены — «Ленинград», «Пилот», «Король и Шут». Там же гостили казино, бильярд и игровые автоматы; после концертов помещение превращалось в диско‑клуб, где порой устраивали и стриптиз. Всё это — в стенах, где когда‑то шли молитвы.
В 2002 году случился пожар, который уничтожил исторические интерьеры — как будто сглаживая последние следы прежней жизни. Здание пустовало долгие годы, и, возможно, именно этот период оставил в нём ту особую, слегка мрачную ауру. В 2008 году была проведена наружная реставрация, восстановили крышу, а в 2013 году здание вернули лютеранской общине. Постепенно церковь оживала: теперь здесь снова проходят богослужения, концерты и выставки.
Пишут, что уже осенью 2025 года начнётся масштабная реставрация, и здание закроют на 2–3 года — нашёлся благотворитель: московская компания «Центр регистрации недвижимости» взяла объект в аренду на 25 лет и готова вкладываться. Пока бумаги улаживают, Анненкирхе открыта для посетителей.
Для меня, любителя заброшек, это место уникально именно в своей неотреставрированной форме: мрачное, величественное, с трещинами и следами прежних «культивированных кощунств». В этих стенах слышна память — и, вопреки всему, продолжается жизнь церкви: люди приходят на службу, слушают музыку, смотрят искусство. И в этом напряжении между святыней и светским шумом Анненкирхе выглядит совершенно настоящей.