Быть удобным — это искусство, выученное с детства. Оно не преподаётся в школах, но впитывается из воздуха, из вздохов родителей, из тишины за ужином, из вопросов, которые не задают, но чувствуются. «Ты же умный мальчик — не надо устраивать сцен», «Главное — чтобы всем было спокойно», «Не выделяйся, не мешай, не проси». И постепенно ты учишься быть тихим, гладким, как камень, отполированный рекой: удобным для чужих рук, но уже не совсем своим.
Я долго гордился этим умением. Считал его зрелостью. Взрослость, думал я, — это когда ты не создаёшь проблем. Когда ты улыбаешься даже тогда, когда внутри всё рвётся на части. Когда говоришь «да», хотя хочется кричать «нет». Когда позволяешь другим ставить свои интересы выше твоих, потому что так «правильно». Потому что так «нормально». Потому что так «воспитанно».
Но однажды, в один из тех дней, когда небо серое, а душа — ещё серее, я поймал себя на мысли: я больше не чувствую себя. Я стал фоном. Эхом. Отражением чужих ожиданий. Мои желания, страхи, мечты — всё это ушло под слой «удобства», как старые письма под пыльный ковёр. И тогда я впервые спросил себя: *а где я?*
Этот вопрос не пришёл с громом или молнией. Он пришёл тихо, как утренний свет, который сначала кажется слабым, но постепенно вытесняет тьму. Я начал замечать моменты, когда я говорил «да», хотя внутри кричало «нет». Когда я оставался на встрече, которая выматывала меня до дна, только потому что «неудобно уйти». Когда я молчал, чтобы не нарушать чужой покой, хотя внутри бушевала буря.
И тогда я понял: быть удобным — это не добродетель. Это форма самоотречения. Это отказ от собственного голоса ради иллюзии гармонии. А настоящая гармония начинается не с того, чтобы всем нравиться, а с того, чтобы быть честным — с собой в первую очередь.
Но как научиться не быть удобным? Как вернуть себе право на «нет», на усталость, на нежелание угождать? Это не произошло в один день. Это был путь — медленный, болезненный, полный сомнений. Сначала я начал с малого. Отказался от встречи, на которую не хотел идти. Сказал подруге, что её шутка задела меня. Перестал извиняться за то, что просто *существую*.
Каждый такой шаг давался с трудом. Внутри звучал голос: «Ты эгоист», «Тебя перестанут любить», «Ты разрушишь отношения». Но постепенно я понял: те, кто любит меня по-настоящему, не нуждаются в моей «удобности». Они хотят *меня* — со всеми моими шероховатостями, границами, правом на усталость и право на «нет».
Я начал учиться слушать себя. Не как объект, который нужно подстроить под мир, а как живое существо, имеющее право на пространство. Я учился говорить: «Мне это не подходит». «Я не могу». «Мне нужно время». И с каждым таким словом я становился целостнее. Свободнее. Настоящее.
Границы — это не стены. Это не отгораживание от мира. Это карта, которую ты рисуешь для себя и других: здесь я, здесь мои чувства, здесь мои пределы. И когда ты честно обозначаешь эту карту, мир не рушится. Наоборот — он становится честнее. Люди начинают уважать тебя не за то, что ты «всегда готов помочь», а за то, что ты *настоящий*.
Я всё ещё иногда ловлю себя на желании угодить. Привычка глубока, как корни старого дерева. Но теперь я знаю: быть неудобным — это не грех. Это акт любви к себе. Это способ сказать миру: «Я здесь. Я живой. Я имею право быть собой — даже если это не всегда комфортно для других».
И знаешь, что самое удивительное? Когда ты перестаёшь быть удобным, ты не теряешь людей. Ты теряешь лишь тех, кто любил в тебе не тебя, а свою иллюзию. А те, кто остаётся, — остаются по-настоящему. С ними можно быть уязвимым. С ними можно молчать. С ними можно просто *быть*.
Так я учился не быть удобным. Не ради бунта. Не ради власти. А ради свободы. Свободы быть собой — не идеальным, не гладким, не всегда понятным, но настоящим. И в этом настоящем — вся моя сила. Вся моя любовь. Всё моё достоинство.
Потому что быть собой — это не эгоизм. Это самое большое уважение к жизни. К своей и к чужой.
Поддержать проект можно:
💫 Юмани
Помочь на Бусти!🌏
Помочь на Спонср!
