Рыбы приходят в этот мир, не спрашивая, где чья граница. Они сразу впускают в себя весь шум, всю боль, всю невысказанную тоску мира. Их чувство — как бездонный океан, который не умеет отгораживаться от дождя, от кораблекрушений, от чужих слез. В этом — их великая сила и их первая, самая опасная ловушка. Они живут с верой в Чудо и в Спасение. Им кажется, что если они будут достаточно тонкими, достаточно чуткими, достаточно жертвенными, то боль вокруг прекратится. Они видят то, что спрятано: трещины в душе друга, тайную усталость партнера, несказанные нужды системы. И они несут это на себе. Они становятся живым пластырем, губкой, исповедальней, не требуя ничего взамен, кроме, может быть, права на то, чтобы их не разбили. Но океан не может вечно принимать, не очищаясь. И в какой-то момент Рыбы, оглядываясь, видят: их собственный берег затоплен. Они отдали все силы на откачивание чужой воды, пока их собственный маяк не погас. Они спасали всех, кто плыл мимо, но не оставили спасательн
Рыбы — Он спасал всех. Пока не понял: спасать нужно себя
11 ноября 202511 ноя 2025
322
3 мин