Он был главным героем нашего детства, а потом исчез с экранов так, будто кто-то выключил свет. Спустя почти 20 лет Брендан Фрейзер рассказал, как одна вечеринка и один человек из голливудской «верхушки» сломали ему карьеру — и как он всё-таки выжил.
В конце 90-х и начале нулевых Брендан Фрейзер был любимцем студий и зрителей: «Джордж из джунглей», «Мумия», статус новой суперзвезды и идеальный образ «своего парня» в Голливуде. А потом последовали травмы, депрессия, громкий развод, долги, странные иски, мемы про «грустного Фрейзера» и почти полное исчезновение из большого кино. Лишь спустя годы он признался: в 2003-м его домогался глава ассоциации, стоявшей за «Золотыми глобусами», а после этого его словно вычеркнули из списка нужных людей. Эта статья — о том, как работает голливудская мафия, как она научилась наказывать молчанием и почему возвращение Фрейзера — не просто камбэк актёра, а маленькая победа над системой.
Восхождение: от «Джорджа из джунглей» до главной надежды Голливуда
В начале 90-х Брендан Фрейзер был тем типом актёра, которого студии любят до фанатизма: достаточно красивый, чтобы продавать постеры, и достаточно смешной, чтобы зритель влюблялся в него не только глазами. Его ранние работы были странной смесью комедии и драмы: с одной стороны — «Взрыв из прошлого» и «Замороженный калифорниец», где он играл чудаковатых персонажей, с другой — серьёзные «Школьные узы» рядом с молодыми Мэттом Деймоном и Беном Аффлеком.
Фрейзер был удобен не только зрителю, но и индустрии. В нём не было снобизма звезды. На интервью он шутил, дурачился, сбивал пафос с ведущих и с себя самого. В эпоху надутых эго и суперзвёзд на наркотиках он выглядел как редкий случай: нормальный, живой, благодарный человек, которому просто нравится играть в кино.
Студии тем временем пытались лепить из него «нового секс-символа». Особенно после «Джорджа из джунглей», где он бегал по кадру в одной повязке, с телом бодибилдера и лицом большого доброго щенка. Фрейзер в ответ всё сводил к шутке — рассказывал, как перед дублями его «накачивали велосипедным насосом», а пресс — это «хлопок и грим».
За этой лёгкостью скрывалась важная деталь: он относился к ремеслу серьёзно. Фрейзер не был просто «симпатичным лицом». Он изучал драму, тренировал пластику, пахал на площадке без дублёров, выполняя трюки сам. Именно это сочетание — физическая отдача и человеческое тепло — сделало его идеальным кандидатом на роль, которая изменила всё.
В 1999 году выходит «Мумия» — микс хоррора, приключения и комедии, где Брендан играет Рика О’Коннелла — наглого, смелого искателя приключений. Фильм превращает его из «перспективного» в «мировую звезду». Брендан становится лицом франшизы, которая приносит сотни миллионов долларов. И Голливуд наконец видит в нём главное: он умеет приносить деньги.
Цена «Мумии»: как роль мечты едва не стоила жизни
За блеском кассы всегда есть обратная сторона. Для «Мумии» актёров отправили не в павильоны с зелёным фоном, а в настоящую Сахару. Там были настоящие песчаные бури, перепады температур, постоянная усталость и одиночество посреди пустыни. В промо-интервью Брендан всё это подавал как забавные истории — но реальность была гораздо жёстче.
Ключевой эпизод — сцена повешения героя в начале фильма. По сценарию Рика должны вздёрнуть, он дёргается в петле, а потом чудом выживает. В кино это выглядит эффектно. На площадке — смертельно опасно. На одном из дублей режиссёр решил, что верёвка выглядит «недостаточно натянутой», и попросил «чуть-чуть подтянуть» петлю. Фрейзер согласился — «только один дубль».
В следующую секунду кислород перекрывается, и всё темнеет. Фрейзер описывал это так: сначала в голове зашумело, как будто выключили звук мира, а потом — пустота. Медики приводят его в чувство на полу, говорят: «Вы почти умерли. Технически — были мертвы 12–14 секунд».
То, как он рассказывает эту историю у Леттермана — снова через шутки — очень показательно. Он привык не жаловаться. Привык, что актёр — расходный материал ради кадра. Он сам соглашается на риск, потому что так «надо для фильма». Но этот эпизод — точка, где уже видно: он с готовностью переступает собственные ощущения ради чужих решений.
«Мумия» стала хитом, «Мумия возвращается» закрепила статус франшизы: второй фильм собрал ещё больше денег. Для студий это означало одно: раз он тянет такие блокбастеры, надо выжимать максимум. Фрейзер продолжал выполнять трюки сам, падать, биться, драться, прыгать — и каждый год его тело платило новую цену.
В то время никто не говорил об «усталости материала» человеческого организма. Взрослый мужчина с десятком травм по умолчанию должен был быть «железным». Боли глушили обезболивающими, спину стягивали корсетами, суставы — тейпами. Фраза Фрейзера про «экзоскелет из льда и наколенников под одеждой» — это не образ. Это его реальность почти каждый день на площадке.
Голливудская мафия: что такое HFPA и почему с ними нельзя ссориться
Параллельно с карьерным взлётом Фрейзера за кулисами индустрии укреплялась другая сила — Голливудская ассоциация иностранной прессы (HFPA). Снаружи это выглядело просто: небольшое объединение зарубежных журналистов в Лос-Анджелесе, которое проводит свою симпатичную церемонию — «Золотой глобус».
Но к концу 90-х всё изменилось. NBC покупает права на трансляцию «Глобусов», рейтинги взлетают, и внезапно эта статуэтка становится не просто «приятным бонусом», а важным маркером в сезон наград. Победа или даже номинация начинают напрямую влиять на прокат, контракты и будущие работы.
Индустрия быстро понимает: завоевать лояльность сотни с небольшим членов HFPA гораздо проще, чем убеждать тысячи «академиков» «Оскара». Начинается эпоха «ласки» и прямых манипуляций — дорогие подарки, оплаченное жильё в отелях, закрытые показы, доступ к звёздам.
Харви Вайнштейн, один из главных производителей авторского и фестивального кино тех лет, превращает взаимодействие с HFPA в науку. Его фильмы подозрительно часто получают номинации и призы. Голливудские журналисты позже будут описывать это как системный подкуп: подарки, поездки, «особое внимание» студий к своим «друзьям» в HFPA.
В этой системе HFPA становится чем-то вроде мафиозного синдиката: от их расположения зависят обзоры, интервью, шансы на «Глобус» и — как следствие — на длинную, благополучную карьеру. А во главе этой маленькой империи стоит Филип Берк — многолетний член ассоциации и её президент в несколько сроков. Человек, которого почти никто не знает в лицо, но который может одним звонком открыть или закрыть двери в индустрию.
Вечеринка в «Беверли-Хиллз» 2003 года: момент, который всё изменил
В 2003 году Брендан Фрейзер уже был «человеком из списка А». Он появлялся на премиях, журналах, светских приёмах. На одном из таких мероприятий — ланч в отеле Beverly Hills Hotel под эгидой HFPA — произошло то, что потом разрушит его жизнь.
По словам Фрейзера, всё началось абсолютно буднично. Мероприятие подходит к концу, он идёт к выходу, видит Филипа Берка, протягивает руку — вежливый жест в адрес главы организации, от которой зависит очень многое.
Дальше — момент, который он вспоминал через много лет с заметным усилием: Берк, по словам Брендана, не просто пожал руку, а левой рукой обошёл его сзади, схватил за ягодицу и одним из пальцев залез в промежность, начав «водить» им. Для Фрейзера это был шок. Он описывал, что почувствовал себя маленьким ребёнком, у которого «в горле встал комок» и «будто кто-то вылил на него невидимую краску».
Сцена длилась всего несколько секунд, но последствия растянулись на годы. Фрейзер в ступоре отстранил руку, ушёл с мероприятия, в голове крутилась мысль — рассказать ли об этом полиции. В итоге он решает не идти в полицию, а поделиться только с женой и агентами.
Это важный момент: он не устраивает публичный скандал, не даёт интервью, не выходит с плакатами. Через представителей он просит HFPA лишь об одном: официальных извинений от Берка. Никаких исков, никакой кампании «Уберите его из индустрии». Только признание того, что произошло, и простое «мне жаль».
Ответ, который он получает, — холодный и выверенный. Берк отправляет письмо, которое сам потом описывал так: «Моё извинение не содержало признания вины. Стандартная формулировка: если я сделал что-то, что расстроило мистера Фрейзера, это не было намеренным, и я прошу прощения». HFPA якобы обещает, что они будут «разводить» их по разным залам и мероприятиям, чтобы им не приходилось сталкиваться. Но никаких реальных последствий для Берка не наступает.
Для Брендана — наоборот. После этого эпизода, по его словам, что-то в нём сломалось. Он чувствовал отвращение к самому себе, стыд, бессилие. Самое неприятное — он начал убеждать себя, что «ничего страшного не произошло», что «мужик просто позволил себе лишнее». Но внутренне это событие запустило тяжёлую депрессию, из которой он будет выбираться многие годы.
Тишина, которая убивает: депрессия, травмы и медленное исчезновение
После 2003 года карьера Фрейзера внешне не обрывается сразу. Он появляется в «Столкновении», который берёт «Оскар» за лучший фильм, делает камео в «Клинике», «Симпсонах», озвучивает анимацию.
Но если смотреть не только на титры, а на траекторию, становится видно: он начинает скатываться от крупных студийных проектов к второстепенным ролям и телевизионным появлением. Там, где ещё вчера его рассматривали для главных персонажей, вдруг «не могут найти для него ничего подходящего».
Одновременно с этим довлеет физическая цена его прежних успехов. За годы трюков без дублёров он довёл своё тело до состояния, которое сам описывал как «собранный из льда и скотча». Ламинэктомия (операция на позвоночнике), повторная операция, частичная замена колена, болты в позвоночнике, восстановление голосовых связок — список процедур тянется почти на семь лет. Он буквально жил между съёмками и операционными.
Каждая операция означает месяцы реабилитации, ограничения по нагрузкам, боли. Для актёра, привыкшего к физическому экшену, это не только физический, но и психологический удар: ему приходится отказываться от того типа ролей, которые сделали его звездой.
На фоне боли и постоянных медицинских вмешательств развивается депрессия. Фрейзер признавался, что стал забывать, над чем работает, что делал в том или ином году. Всё, что раньше приносило радость — работа, промо-туры, встречи с фанатами — начинает восприниматься как тяжёлый, пустой ритуал.
В такой момент жизненно необходима поддержка индустрии — новые предложения, ощущение нужности. Вместо этого Фрейзер сталкивается с почти полной тишиной. Он говорит: «Я не знаю, повлияло ли всё это на отношение HFPA ко мне, но тишина была оглушительной». Ни «чёрного списка» на бумаге, ни прямых отказов — просто отсутствие звонков.
Развод, долги и позор в таблоидах
В 2009 году рушится последний столп его прежней жизни — брак с актрисой Эфтон Смит. Они познакомились ещё в 90-х, долго были вместе, у них трое детей. После свадьбы Эфтон фактически ушла из профессии, объясняя, что двум актёрам в семье сложно совмещать графики и не разрушить отношения.
Развод оказался болезненным не только эмоционально, но и финансово. Суд назначил Брендану $50 000 в месяц алиментов на бывшую супругу и ещё $25 000 — на детей. Эти цифры рассчитывались исходя из его доходов времён «Мумии» и других больших проектов — когда он действительно зарабатывал миллионы.
К моменту развода его реальный доход уже сильно просел, но юридически это мало кого интересовало. Суд исходил из бумажных цифр — а индустрия тем временем уже не спешила предлагать ему «звёздные» гонорары.
Когда Фрейзер спустя несколько лет подал иск с просьбой снизить размер алиментов, аргументируя это падением доходов и хроническими травмами, это стало публичным. В дело включились таблоиды.
Жёлтая пресса рисовала карикатурный образ: «звезда-неудачник, который тратит $90 000 в месяц и жалуется на жизнь», «разорившийся Джордж из джунглей», который «надеется на новую “Мумию”, чтобы закрыть счета». Никто не пытался объяснить, как устроены актёрские контракты, агентские проценты, налоги, медицинские расходы.
Ситуацию усугубил затянувшийся конфликт с продюсером Тоддом Мойером: Фрейзер подал иск, заявив, что ему не выплатили около $3 млн вознаграждения за отложенный фильм. В ответ Мойер выкатил встречный иск с абсурдным описанием «пьяного Брендана, который 20 раз ударил его в грудь». Адвокаты Фрейзера назвали это отчаянной попыткой уйти от долгов. Но общественное мнение уже привыкло к другому нарративу: «сходит с ума, дерётся, судится за деньги».
Вся эта смесь — травмы, отсутствие работы, бракоразводный процесс, публичные насмешки — не могла не сказаться. Где-то в этот период появляется злосчастное фото грустного Брендана, сидящего на траве, которое превратили в мем «Sad Brendan». Интернет шутил, а за этой картинкой был человек, который объективно оказался в жизни на дне.
Мемуары Филипа Берка и зарождение #MeToo
Несмотря на личную драму Брендана, долгое время имя Филипа Берка и HFPA вообще не появлялось рядом с его историей в публичном поле. Инцидент 2003 года был известен лишь узкому кругу людей.
Ситуация начала меняться в 2010-х. В 2015–2016 годах крупные издания начали писать о странных номинациях на «Золотом глобусе»: провальные фильмы вроде «Бурлеска» или «Туриста» внезапно получали сразу по три номинации, хотя критики и зрители считали их откровенным мусором. На этом фоне расследователи стали внимательнее присматриваться к HFPA.
Журналисты описывали странную экономику вокруг премии: консультанты, получающие десятки тысяч за «правильную кампанию», подарки, оплаченное жильё, «внимание студий» и даже случаи, когда актёры флиртуют с отдельными членами HFPA «ради расположения». На уровне слухов это существовало давно, но теперь стало протоколироваться.
На этом фоне Филип Берк решает издать мемуары — книгу с громким названием «Со знамениями и чудесами — мое путешествие из мрачной Африки к ярким огням Голливуда». В ней он неожиданно подробно пишет и о внутренних склоках HFPA, и о внешней критике, и… упоминает историю с Бренданом Фрейзером.
В его версии всё выглядит почти невинно. Он утверждает, что после ланча 2003 года они с Бренданом выходили не вдвоём, а в компании людей. И что разговор якобы зашёл о слухе, будто он «ущипнул» предыдущую президентку HFPA за зад на «Глобусах». В качестве «демонстрации» он, по собственным словам, «слегка ущипнул Брендана за ягодицу», а тот вроде бы сказал: «Он потрогал мой зад, это почти смешно».
Эта версия мало кого убедила — даже просто логически. По сути, Берк в тексте признаёт, что его уже обвиняли в подобном поведении, а он, защищаясь, демонстративно повторяет его на другом человеке. Убедительная линия защиты это не напоминает. Но на момент выхода книги тема всё ещё не взрывает инфополе: мало кто вообще читает мемуары главы HFPA.
Тем временем за кулисами индустрии назревает другая буря. В 2017 году начинается лавина обвинений в адрес Харви Вайнштейна. Вслед за ним — десятки других продюсеров, режиссёров, актёров. Хэштег #MeToo превращается в глобальное движение. И впервые за долгое время люди начинают внимательно слушать истории тех, кому раньше говорили «смирись и забудь».
«Я стал затворником»: как Фрейзер решился заговорить
К 2016–2017 году Брендан уже почти исчез из радаров массовой аудитории. Иногда его звали на роль второго плана в сериалах, он озвучивал персонажей, но для большинства зрителей он превратился в призрак из ностальгии по 90-м.
Одно из немногих публичных появлений — интервью по поводу его роли в сериале «Любовники». Там он сидит, слегка ссутулившись, отвечает тихо, часто делает паузы. В какой-то момент его взгляд вдруг загорается, когда он замечает зрительницу с татуировкой анха — символа из «Мумии». Он искренне удивлён, что кто-то до сих пор настолько любит его работу, что набил её себе на кожу.
Под этим видео на YouTube — сотни комментариев в духе «хочу просто обнять его», «он выглядит сломленным», «я скучаю по этому человеку». Фанатская любовь никуда не делась — но сам Фрейзер в этот момент живёт, по его словам, как затворник, погружённый в свои травмы и семейные дела.
Именно в такой момент к нему приезжает журналист GQ. Они проводят интервью в конюшне, где Брендан ухаживает за своей лошадью. Возможно, именно это окружение — тишина, животное, с которым не нужно играть роль — помогли ему впервые за долгие годы сказать вслух то, что он подавлял.
Он рассказывает всё: как Берк, по его словам, схватил его в 2003-м, как он чувствовал отвращение и вину, как не пошёл в полицию, потому что не хотел, чтобы это стало его «единственной историей», как ограничился попыткой получить извинение.
И главное — как после этого почувствовал, что стал невидимкой для индустрии. Он не говорит прямым текстом «меня занесли в чёрный список». Но формулирует очень точно: «Я не знаю, повлияло ли это на отношение HFPA, но тишина была оглушительной». Для Голливуда это действительно типичный сценарий: никто не пишет письма о «запрете», просто перестают звонить.
Берк в ответ даёт сухой комментарий: «Его карьера пошла под откос не по нашей вине». HFPA делает вид, что всё в порядке, приглашает Фрейзера на «Глобусы» — он отказывается. Зато появляется другое: коллеги выходят на ковровую дорожку в чёрном и с значками Time’s Up, выражая поддержку всем, кто решился говорить.
Когда у Брендана спрашивают, как он относится к волне поддержки в интернете и индустрии, он отвечает честно: он почти не читает. Он благодарен, но главный его посыл другой — он говорит, что только благодаря смелости других (Роуз Макгоуэн, Эшли Джадд, Мира Сорвино и др.) он сам решился открыть рот.
Бренессанс: возвращение Брендана и триумф «Кита»
После интервью GQ, которое разошлось по миру, случилось то, чего, кажется, не ожидал никто — началось массовое возвращение любви к Брендану Фрейзеру. В сети это даже окрестили «Brenaissance» — Ренессанс Фрейзера.
Кастинг-директоры, режиссёры и студии вдруг вспомнили, что этот человек не только «тот парень из старых комедий», но и драматический актёр с огромным диапазоном. Ему начинают предлагать роли в сериалах и фильмах, которые раньше бы ушли другим.
Он озвучивает Роботмена в «Titans», а затем полноценного персонажа в «Doom Patrol» — и критики отмечают, что даже сквозь костюм и голосовую работу он умудряется доносить редкую человеческую мягкость и травму.
Но настоящим поворотом становится «Кит» Даррена Аронофски. Роль тяжело больного и тяжело страдающего учителя английского, живущего в изоляции от мира, — не просто тест на актёрское мастерство. Это почти прямой вызов самому Брендану: сыграть человека, который одновременно глубоко стыдится себя и отчаянно хочет ещё раз сделать что-то правильное.
Фрейзер подходит к роли так, как всегда подходил к своему делу — с полным погружением и уважением. Толстый костюм, тяжёлый грим, огромное эмоциональное напряжение в каждой сцене. Но главное — его собственный опыт боли, изоляции и попыток примириться с собой проступает сквозь экран, даже если зритель не знает биографию актёра.
На премьерах «Кита» зал встаёт и аплодирует ему стоя. Венеция, фестивали, специальные показы — везде повторяется одно и то же: люди рыдают и аплодируют не только фильму, но и человеку, который сумел вернуться. На видео с десятиминутной овацией видно, как он растерян, как держится за лицо, чтобы не дать слезам хлынуть.
В 2023 году «Кит» приносит ему «Оскар» за лучшую мужскую роль. Он выходит на сцену и произносит речь, в которой честно говорит: тридцать лет назад ему многое давалось легче, он это не ценил; потом всё остановилось, и он словно оказался на дне океана, а воздух ему по трубке подавали близкие люди — дети, близкие, те немногие, кто не отвернулся. Это не победная речь триумфатора, а благодарность человека, который выжил.
Падение «Золотых глобусов» и конец эпохи HFPA
Пока Брендан возвращал своё имя через искусство, вокруг HFPA и «Золотых глобусов» происходил собственный обвал. После расследований New York Times, Los Angeles Times и других изданий о коррупции, отсутствии разнообразия (ни одного чернокожего члена), странных номинациях и подарках руководство ассоциации оказалось под огнём со всех сторон.
На церемониях ведущие, вроде Рики Джервейса, прямо со сцены говорили: «Голливудская иностранная пресса — очень, очень расисты», шутя, но попадая в нерв. Студии и агенты стали бойкотировать премию, актёры отказывались приходить, в соцсетях «Глобусы» превратились из престижного события в анекдот.
В 2021 году Филип Берκ был в итоге исключён из HFPA после расистских высказываний в адрес движения Black Lives Matter — формальный повод, но всем было понятно, что его эпоха закончилась. Машина, которая десятилетиями считалась неприкасаемой, начала рассыпаться.
К 2023 году HFPA в прежнем виде фактически прекратила существование: её активы и права на «Золотой глобус» были проданы другой структуре. Организацию ещё пытаются «перезапустить», но прежнего влияния и страха перед ней уже нет.
Ирония в том, что одним из символических гвоздей в крышку гроба этой системы стала как раз история Брендана Фрейзера. Человек, которого они когда-то могли легко «задвинуть» в тишину, вернулся, получил высшую награду киноакадемии и стал живым доказательством того, что никакая закрытая ассоциация не должна решать, кто имеет право на карьеру и голос.
Для многих внутри индустрии это сотни выводов про смену правил игры. Для зрителя — простая, но важная картинка: тот самый актёр из детства, которого все любили, оказался не «ленивым неудачником», а человеком, которого давила система. И смог встать.
Что на самом деле показала история Брендана Фрейзера
История Брендана Фрейзера — это не только трогательный сюжет о падении и триумфальном возвращении. Это демонстрация того, как работает Голливуд, когда у власти — маленькие, но очень влиятельные группы людей, закрытые от общественного контроля.
Она показывает, как легко можно «сломать» карьеру даже тем, кто приносил студиям сотни миллионов, если эти люди решают не молчать о том, что с ними сделали. Не нужно официального «банлиста» — достаточно нескольких важнейших фигур, которые тихо перестают поднимать трубку и включать твои имя в обсуждения.
Она напоминает, как часто мы в медиа и интернете радуемся чужому падению, не зная контекста. Мем про «sad Brendan» был смешной, пока никто не думал, что за этим фото — человек, который в этот момент переживает развод, операции, долги и молчаливую изоляцию индустрии.
И она ещё раз подчёркивает, что настоящее восстановление происходит не в момент получения статуэтки, а в момент, когда человек перестаёт стыдиться своей правды. Фрейзер мог до пенсии ничего не говорить про Берка и HFPA, оставаясь в тени. Вместо этого он воспользовался моментом, когда другие начали говорить, и добавил свой голос — не для мести, а для того, чтобы замкнуть круг и перестать жить в тишине.
Сегодня его путь — это сигнал тем, кто только входит в индустрию: да, система всё ещё далека от идеала; да, власть и деньги по-прежнему концентрируются в руках небольших групп. Но чем больше людей готовы рассказывать, как всё устроено на самом деле, тем меньше шансов у очередной «голливудской мафии» построить вокруг себя стену из страха и молчания.
А Брендан Фрейзер наконец вернулся туда, где всегда должен был быть — не в жёлтую хронику и не в мемы, а в большой кинематограф, где его ценят не за количество кассовых сборов, а за то, как он, через собственную боль и опыт, умеет рассказывать истории о том, как сложно, но важно оставаться человеком.
#ИсторииЗвезд #ГолливудБезФильтров #ДокументальнаяИстория #ФактыОЗвездах #КиноИстория #ПадениеИСлава #РеальныеИстории