Окончание сезона жидкой воды всегда ощущается как рубеж. Он знаменует собой не только переход от беззаботных летних дней к более суровому периоду, но и глубокий внутренний сдвиг. Будто сама природа ставит точку, напоминая о цикличности бытия. Солнце клонится к горизонту все раньше, отбрасывая длинные, призрачные тени, а воздух наполняется терпким запахом увядающих листьев и первой изморози. В это время года даже самые оживленные пейзажи приобретают меланхоличный оттенок. Реки и озера успокаиваются, зеркальной гладью отражая серые небеса. Птицы собираются в стаи, готовясь к дальнему перелету, а дикие животные запасаются провизией, предчувствуя наступление холодов. Каждое движение, каждый звук наполнены предчувствием грядущего покоя. Люди, подобно природе, замедляют свой бег. Завершаются летние проекты, подводятся итоги, готовятся к зимнему покою. Вечера становятся временем для тихих бесед в кругу семьи. Сезон жидкой воды отступает, оставляя за собой шлейф воспоминаний и надежду на нову