Новый фильм рассказывает историю Карлоса Кайзера, который более 20 лет был одним из самых известных футболистов в Бразилии, хотя сам никогда не собирался играть в футбол
Вы, возможно, слышали закадровый голос в начале фильма «Большой Лебовски». Пока перекати-поле катится по Лос-Анджелесу, Сэм Эллиотт знакомит нас с главным героем фильма: «Его зовут Джефф Лебовски. По крайней мере, так его назвали любящие родители, но самому ему это имя никогда не нравилось. Видите ли, этот Лебовски называл себя Чуваком».
Незнакомец болтает о том о сём, пока не переходит к сути. «Иногда появляется человек. И я говорю о Чуваке — Чуваке из Лос-Анджелеса. Иногда появляется человек; что ж, он человек своего времени и места. Он идеально вписывается. И это Чувак».
А ещё Кайзер жил в Рио-де-Жанейро в 1980-х и 1990-х годах. Родители дали ему имя Карлос Энрике Рапозо, но оно ему никогда особо не нравилось. Этот Рапозо называл себя Кайзером. И в одном роскошном образе он воплотил плутовское очарование одного из самых душевных городов мира. «Рио-де-Жанейро — особенный штат, — говорит Жоэл Сантана, тренер, который выигрывал чемпионат штата (Campeonato Carioca) со всеми четырьмя главными клубами Рио. — Кариоки (уроженцы Рио) более свободные, расслабленные, весёлые. Этому способствует окружающая среда. Много пляжей. Много самбы. Много барабанов. Ты попадаешь в ритм, сам того не замечая. Хороший кариока — это тот, кто знает, как жить.
Кайзер жил на полную катушку. В своей помпезности он был кем угодно: и посредником, и жиголо, и организатором вечеринок, и любимцем гангстеров. Но прежде всего он был лучшим мошенником в футболе. Ренато Гаучо, один из лучших бразильских игроков своего поколения, называет Кайзера «величайшим футболистом, который никогда не играл в футбол». Его карьера длилась более двух десятилетий, и за это время он успел поиграть за четыре крупнейших клуба Рио — «Фламенго», «Флуминенсе», «Ботафого» и «Васко да Гама», а также за «Бангу», «Америку» и ряд зарубежных команд. Однако на протяжении всей своей карьеры он изо всех сил старался не играть в футбол. «Я хотел быть среди других игроков, — говорит Кайзер. — Я просто не хотел играть. Это проблема всех остальных, если они хотят, чтобы я был футболистом». Даже Иисус не угодил всем. С чего бы мне угождать?
Его история настолько удивительна, что в 2015 году британская компания выкупила эксклюзивные права на полнометражный документальный фильм. В него вошли интервью с легендами бразильского футбола, такими как Карлос Альберто, Зико, Жуниор, Бебето и Ренато Гаучо, не говоря уже о многочисленных встречах с Кайзером. Его память — нечто среднее между избирательной и дефектной, и в его истории явно присутствует элемент фантазии. Если копнуть глубже, становится совершенно ясно: многое из этого действительно произошло.
Поросенок посередине
У Кайзера было больше связей, чем на пляже Копакабана. Его излюбленным трюком было заводить дружбу с влиятельными людьми: он дружил с влиятельными фигурами в каждом клубе, рассказывая им о своём впечатляющем футбольном послужном списке. Если ему было настроение, он обращался к журналистам, игрокам и владельцу клуба, плетя настолько замысловатую паутину лжи, что никто уже не мог вспомнить, кто первым за него поручился.
В те времена, до появления интернета, никто особо не разбирался. Даже если бы у них было желание проверить — а Рио никогда не был самым аналитичным местом, — они бы не смогли этого сделать. «Жизнь, — говорит Кайзер, — это маркетинг», — и он рассказывал свои истории с такой заразительной убеждённостью, что легко было поддаться его влиянию. Бебето, нападающий, выигравший чемпионат мира в 1994 году, говорит: «Он так хорошо говорил, что если бы вы дали ему слово, то на этом бы всё и закончилось. Он бы тебя очаровал. Ты бы не смогла этого избежать. Вот и всё.
На первой тренировке Кайзер обычно получал мышечную травму, из-за которой не мог играть неопределённое время. В этот период он слонялся по клубу и становился неофициальным специалистом по поддержанию боевого духа. «Он создавал весёлое, радостное и беззаботное настроение, — говорит Александр Торрес, бывший игрок сборной Бразилии и сын Карлоса Альберто. — Он рассказывал истории и заставлял игроков мечтать. Думаю, именно поэтому он всем так нравился».
В тех редких случаях, когда он тренировался, у него была редкая способность абстрагироваться. Проблема была в том, что это абстрагирование обычно происходило как можно дальше от происходящего. Теоретически Кайзер был центральным нападающим, но на практике он был на самом деле ложной девяткой.
Одна команда была настолько разочарована травмами Кайзера, что обратилась к знахарю. Кайзер резко ответил ему, что есть вещи, которые не может вылечить даже чёрная магия, и выпроводил его. Он был готов на всё, чтобы не играть или добиться расположения. Он платил членам молодёжной команды, чтобы они толкали его на тренировках и он мог симулировать травму, а также давал деньги зрителям, чтобы они скандировали его имя, когда рядом был владелец клуба. Задолго до того, как Стивен Айрленд придумал эту идею, Кайзер совершал «бабушкоубийство»: он регулярно избавлялся от своей бабушки, чтобы избежать встречи со своим неодушевлённым врагом — футболом.
Кайзер говорит, что у него был талант, но он решил его не использовать. Некоторые собеседники подтверждают это, в том числе Жаир Перейра, бывший тренер мадридского «Атлетико», который за свою карьеру выиграл более 20 трофеев, хотя большинство из них рассмеялись, услышав это предположение. В Бразилии тренировкам часто предшествовала игра в «свинью» в центре поля. «Он был совершенно не в своей тарелке, — говорит Бебето. — Он носился из одного конца в другой. Обливался потом! Он выдохся ещё до начала тренировки! Однажды мы просто сказали: «Убирайся, Кайзер! Иначе мы тебя убьём!»
Самая известная — и самая опасная — афера Кайзера произошла в Бангу, небольшом клубе в Западной зоне, где состоялся первый футбольный матч в Бразилии. В 1985 году они были в шаге от победы в чемпионате штата Рио-де-Жанейро, и это достижение было бы очень высоко оценено по шкале Лестера. В то время они принадлежали Кастору де Андраде, главному бишьеро (тому, кто занимается нелегальными азартными играми), которого обычно называли самым опасным человеком в Бразилии и который был близким другом президента ФИФА Жоао Авеланжа. Кастора нельзя было даже слегка разозлить, не говоря уже о том, чтобы вывести из себя. После одного матча он гонялся за судьёй по полю, размахивая пистолетом в заднем кармане и пытаясь вовлечь судью в срочный разговор о незначительном расхождении в толковании правил игры.
Кастор подписал контракт с Кайзером, что послужило поводом для появления в газетах заголовка: «У БАНГУ ЕСТЬ СВОЙ КОРОЛЬ». Этот заголовок стал знаменитым, и не только потому, что Кайзер показывал его всем при любой возможности. Когда он приехал, у него были обычные для новичков проблемы с травмами. Кастор всё равно любил его за дерзость, харизму, наглость — и за его, казалось бы, бесконечный доступ к красивым женщинам. Ему так нравилась личность Кайзера, что он хотел увидеть её проявление на поле. Однажды в выходные Кайзер усердно продолжал реабилитацию в ночном клубе «Калигула» в 4 часа утра, когда до него дошли слухи, что Кастор приказал ему на следующий день сидеть на скамейке запасных. Кайзер запаниковал, но тренер заверил его, что он останется в команде в качестве запасного, не выходящего на поле.
«Бангу» ужасно начал матч и вскоре проигрывал со счётом 2:0. Кастор передал с трибун по рации, что пришло время выпустить на поле звёздного новичка. У Кайзера было два варианта. Он мог выйти на поле в качестве запасного, и тогда ему конец; или он мог отказаться выходить на поле, и тогда ему конец. Поэтому он придумал третий вариант. Во время разминки Кайзер услышал, как болельщик команды-соперника назвал его «длинноволосым педиком», и воспользовался этим как предлогом, чтобы затеять драку с болельщиками гостей. Его удалили с поля ещё до выхода на него.
После игры Кайзера вызвали к Кастору. «Бог забрал у меня обоих родителей, но дал мне другого отца, которого они обвинили в мошенничестве, — всхлипнул он. — Поэтому я сорвался и набросился на них. Но не волнуйтесь, мой контракт истекает через неделю, и я уйду». Кастор повысил ему зарплату и продлил контракт.
В тот день, как и в любой другой, Кайзер жил инстинктами и настоящим моментом. Он не жил ради завтрашнего дня; он даже не жил ради сегодняшнего вечера. Его жизнь была бесконечной суетой, основанной на серии мелких, инстинктивных махинаций, которые в совокупности составляли одну гигантскую аферу. Именно поэтому его так многие любят.
Хороший 171
В Бразилии статья 171 Уголовного кодекса посвящена мошенникам и аферистам; поэтому таких людей называют «171-ми». Почти все готовы поспорить, что Кайзер был хорошим «171-м». «Я не знаю никого, кто мог бы рассказать историю, доказывающую, что Кайзер был ненадёжным», — сказал Карлос Альберто, капитан сборной Бразилии, победившей на чемпионате мира 1970 года.
С точки зрения эффективности он был отличным 171-м. Он прибегал ко всем возможным уловкам — терял кошелёк, банкоматы съедали его карту — лишь бы не платить за еду. А счёт часто был немаленьким. Кайзер то объедался, то садился на диету, и однажды сотрудники пиццерии насчитали, что он съел 70 (С-Е-В-Е-Н-Т-Ь) кусков пиццы. Кайзер не ограничился переосмыслением футбола, он также переосмыслил ресторанную культуру, введя систему «шведский стол» с бесплатным обслуживанием. «У меня могло не быть ни гроша, — говорит он, — но я мог бы пригласить девушку на ужин в лучшее место в Рио».
У него не было денег, но он был VIP-персоной, добившейся всего сам. Александр Торрес вспоминает, как Кайзер спросил его отца — Карлоса Альберто, капитана величайшей футбольной команды в истории, — не хочет ли тот провести Рождество и Новый год в потрясающем курортном городке Бузиус, бразильском аналоге Сен-Тропе. Карлос Альберто знал, что даже он не смог бы забронировать номер так быстро, но решил не выдавать Кайзера. Через десять минут Кайзер вернулся с названием отеля и контактными данными, и Карлос Альберто остановился там на пять дней.
Карнавал
Рио — одно из самых свободных мест в мире. Наиболее очевидным проявлением этого является физический акт любви, однако связь между сексом и женоненавистничеством часто была неприятной и вызывала дискомфорт. «Вся моя жизнь вращалась вокруг секса, — говорит Кайзер. — Других увлечений у меня не было. Если бы я пошёл в ночной клуб, то потратил бы 10 минут на то, чтобы поболтать с девушкой, а потом ушёл бы. Ты просто заходишь с ней в первый попавшийся туалет, в первую попавшуюся кабинку, занимаешься с ней сексом, а потом уходишь. Всё это идёт из культуры, в которой я вырос. Я вырос в очень бедной среде среди невежественных людей, поэтому у меня в голове засело, что для секса нужно быть мачо. Я не особо этим горжусь.
Он использовал свой статус, чтобы заигрывать с женщинами. Иногда он показывал зернистую VHS-запись, на которой его тёзка забивал блестящие или решающие голы. Он и сам был почти как на зернистой VHS-записи, когда пошёл на порнопробы, чтобы поддержать своего двоюродного брата, и произвёл такое впечатление, что чуть не попал в фильм.
Кайзер подражал своему кумиру и лучшему другу, суперзвезде Ренато Гаучо, который никогда не снимал солнцезащитные очки и носил экстравагантную причёску «маллет», которую постоянно заправлял за уши. Ренато был символом последнего золотого века бразильского футбола, когда великие игроки проводили большую часть своей карьеры дома, а в игре ещё не было профессионализма. Ренато, Кайзер и ещё один нападающий по имени Гаучо были неразлучны, а он сам регулярно тусовался с Ромарио, Эдмундо и даже Диего Марадоной, который часто приезжал на карнавал в Рио.
Ренато — суперзвезда, о которой Европа никогда не знала: высокий, элегантный вингер, который был слишком хорош, чтобы играть. Бебето считает, что он был так же хорош, как Лионель Месси и Неймар. Возможно, Ренато и был на пике в 1986 году, но Телле Сантана, гроза многих игроков, которые сбегали из тренировочного лагеря, чтобы повеселиться, выгнал его из состава на чемпионат мира.
Ренато недолго играл за «Рому», где профессионализм и отсутствие пляжей подорвали его боевой дух. Остаток карьеры он провёл в Бразилии. Несмотря на то, что команда, выигравшая чемпионат мира в 1994 году, запомнилась благодаря своему консервативному стилю игры, бразильский футбол был таким же зрелищным, как и всегда. Это была команда, для которой Jogo Bonito была скорее философией, чем рекламным слоганом.
В 1995 году, во время особенно зрелищной гонки за звание чемпиона штата Рио, Ренато, Ромарио и Тулио в шутку спорили на публике о том, кто из них король Рио. Ренато выиграл спор, забив свой легендарный «гол животом» и выиграв финал чемпионата штата Рио-де-Жанейро за «Флуминенсе» против «Фламенго» Ромарио. Был ещё один претендент на корону. Сейчас Кайзеру за 50, и он работает фитнес-тренером для женщин, но его легенда жива. «Эти трое просто ссорились, — говорит Александр Торрес. — Они хотели свергнуть парня, которого невозможно было свергнуть. Настоящим королём Рио был Кайзер».
Фильм Кайзер! "Величайший футболист, никогда не игравший в футбол" доступен эксклюзивно на Amazon Prime Video.