Они встретились на вечеринке в ноябре, в квартире друзей, залитой желтым светом и музыкой. И с той самой ночи не расставались ни на день. Полгода. Целая вечность, уместившаяся в несколько мгновений: утренний кофе, смех , ее голова на его плече, её рука в его руке. Они были двумя половинками, которые наконец-то нашли друг друга, и казалось, что так будет всегда.
А потом пришло письмо из института. Не предложение, а вызов. Уникальная исследовательская программа, о которой он мечтал. Возможность, которая выпадает раз в жизни. И она, видя блеск в его глазах, сама сказала: "Ты должен поехать". Гордость и любовь, опасная смесь.
Сначала были письма. Длинные, пахнущие тоской. Она перечитывала их по ночам, и плакала. Он с восторгом писал о своих открытиях, о новом мире, и жаловался на трудности. И она понимала, что они отдаляются друг от друга.
Он обещал приехать после первой сессии. "Обязательно", было написано в последнем письме. Она запомнила дату.
И вот этот день настал. За окном кружился снег, тихий и белый, застилая город мягким одеялом. Она сидела на широком подоконнике, завернувшись в его старый свитер, и смотрела, как сугробы засыпают улицу. Снег падал за окном хлопьями, заволакивая мир белой пеленой.
Время текло медленно. Она вглядывалась в каждый силуэт, в каждую фару, пробивающуюся сквозь снежную завесу. Сердце замирало при виде одиноких прохожих, спешащих в теплые дома.
Чай в кружке остыл. Улицы опустели. Фонари зажглись, окрашивая снег в желтоватый цвет. А его все не было.
Она просидела так до утра, пока снег не перестал быть красивым, а стал просто холодным и безразличным. Письмо пришло на следующее утро. Короткое, наспех написанное. "Не смог, сессия затянулась, очень много работы. Скоро напишу подробнее".
Она не плакала. Она просто сняла его свитер, аккуратно сложила его и убрала в самый дальний ящик. Потом подошла к окну. Снег был все тем же, но теперь он казался ей просто замерзшей водой, бесконечно одинокой и холодной.
Она больше не ждала писем. Но теперь, перечитывая старые письма, она уже не слышала между строк его голос. Она просто видела слова. Красивые, правильные, но пустые. Как снег за окном, который больше не мог ее обмануть.
Узнав летом, что он вернулся (не от него, конечно), она тут же уехала в другой город. Ей было страшно представить эту случайную встречу улыбку, неловкое привет, и ту немую боль, что встанет комом в горле.