Быстрый вопрос на засыпку: какая музыка у вас в голове, когда вы думаете о Диком Западе? Ну, знаете, вся эта классика: салун, скрипучие двери, ковбои в пыльных шляпах, рука медленно тянется к револьверу, и солнце печёт так, что даже кактусы просят пощады.
Наверняка что-то эпичное, размашистое, с тревожной гитарой и мощным оркестром. Что-то стопроцентно американское, пропитанное духом прерий и свободы, правда?
А теперь, как говорится, следите за руками. Что, если я вам скажу, что самые каноничные, самые пронзительные мелодии для главных голливудских вестернов написал парень... из Кременчуга? Парень, родившийся в Российской империи и окончивший, на минуточку, Петербургскую консерваторию.
Да-да, вы не ослышались. За музыку, под которую Джон Уэйн скакал навстречу закату, а Гэри Купер ровно в полдень в одиночку выходил против бандитов, отвечал наш бывший соотечественник.
Знакомьтесь, если еще не знакомы, — Дмитрий Тёмкин. Человек-оркестр с густым русским акцентом и невероятным чувством юмора.
И чтобы вы сразу поняли масштаб личности, вот вам пара цифр: 22 (двадцать две, Карл!) номинации на премию «Оскар» и 4 (четыре!) золотые статуэтки на полке.
Это история не просто о композиторе. Это голливудский боевик о том, как эмигрант из России стал королём американской киномузыки, попутно потроллив всю киноакадемию. Пристегните ремни, сейчас будет очень интересно.
АКТ I: Из Петрограда – в князи Голливуда
Итак, откуда вообще взялся этот Тёмкин? Если вы думаете, что он был каким-то самородком из глухой провинции, который на ходу научился бренчать на пианино, то всё было с точностью до наоборот. Наш Дима был парнем с элитным музыкальным образованием.
Он учился в той самой Петербургской консерватории, где до него грызли гранит науки Чайковский и Шостакович. А его наставником был не кто-нибудь, а сам Александр Глазунов (нет, к Илье Глазунову он родственных отношений не имеет) — ректор консерватории, ученик Римского-Корсакова и большой друг "Могучей кучки". В общем, это вам не онлайн-курсы "Стань композитором за 30 дней". Тёмкин впитал всю мощь великой русской музыкальной школы.
Но характер у него был совсем не академический. В революционном Петрограде 20-х годов он не сидел в пыльном кабинете, а с головой окунулся в авангард. Представьте себе грандиозную постановку "Штурм Зимнего дворца" — гигантское шоу на открытом воздухе для десятков тысяч зрителей. Тёмкин был одним из тех, кто обеспечивал этому действу музыкальное сопровождение. Парень с юности любил размах!
А потом, как это часто бывало, случилась эмиграция. Через бурлящий Берлин и богемный Париж он, наконец, добирается до Америки. И что же делает в Нью-Йорке наш маэстро с консерваторским дипломом?
Он становится музыкальным руководителем и аккомпаниатором балетной труппы, которую возглавляла яркая и талантливая балерина Альбертина Раш. Вскоре она станет его женой, а их творческий и семейный союз станет для Тёмкина пропуском в мир большого американского шоу-бизнеса.
Казалось бы, работа с балетом — это далеко от кино. Но именно это и стало его секретным оружием. Он научился чувствовать движение, ритм и пластику не только танцоров, но и самой жизни. Этот опыт позже поможет ему писать музыку, которая не просто звучит фоном, а буквально "танцует" вместе с героями на экране.
Дорога вела на Запад, в Голливуд, где его русский размах и балетная точность были просто обречены на успех.
АКТ II: Как русский размах покорил американскую прерию
Итак, наш Дима в Голливуде. Фабрика грёз работает на полную катушку, штампуя фильмы один за другим. Что может предложить им эмигрант из России с классическим образованием и опытом работы с балетом? Симфонии в духе Чайковского?
Голливуд взял всё! Но по-настоящему гений Тёмкина раскрылся в самом, казалось бы, далёком от России жанре — в вестерне.
И вот тут-то и кроется главный парадокс. Почему именно русский композитор смог написать идеальную музыку для американских ковбоев? А вы подумайте. Кто, как не человек, выросший на культуре с её бескрайними степями и вечной тоской по простору, мог так остро прочувствовать величие и одиночество американских прерий?
Эта широкая, эпическая русская душа идеально легла на голливудские пейзажи. Когда Тёмкин писал музыку, он озвучивал не просто скачущего на лошади ковбоя. Он озвучивал саму землю: огромную, дикую, молчаливую и полную скрытой драмы. Его музыка превращала обычную перестрелку в эпическую битву, а долгую дорогу героя — в настоящую одиссею.
Но Тёмкин был не просто гением музыки, он оказался гением-новатором. Его главной «фишкой» стала заглавная песня, которая рассказывала всю суть фильма.
Самый яркий пример — вестерн «Ровно в полдень» (1952). Тёмкин написал для него пронзительную балладу «Do Not Forsake Me, Oh My Darlin'» («Не покидай меня, о, моя дорогая»). Продюсеры фильма были, мягко говоря, не в восторге. Песня в суровом мужском вестерне? Это казалось неуместным.
Продюсеры сомневались в успехе песни и не хотели включать ее в фильм. Тогда Тёмкин сам организовал ее запись с популярным певцом Фрэнки Лэйном. Пластинка была выпущена еще ДО премьеры фильма.
И что же произошло? Песня взорвала все чарты! Она стала хитом номер один по всей Америке. В итоге люди валом валили в кинотеатры, чтобы посмотреть «тот самый фильм, из которого та самая песня».
Тёмкин блестяще доказал свою правоту и, по сути, стал крёстным отцом современных саундтреков-блокбастеров. Он первым показал Голливуду, что музыка — это не просто фон, а мощнейший рекламный двигатель, способный привести фильм к успеху. Естественно, после такого триумфа его ждал настоящий золотой дождь из статуэток «Оскара».
АКТ III: Мистер «Оскар» и его легендарная благодарственная речь
Итак, Голливуд покорён, вестерны звучат с русским размахом, а песни из фильмов распевает вся Америка. Что дальше? А дальше — официальное признание. И в мире кино нет признания круче, чем золотые лысые парни по имени Оскар.
Тут наш Дмитрий развернулся по полной. Вы просто вдумайтесь в эти цифры: за свою карьеру Тёмкин был номинирован на «Оскар» 22 раза! Двадцать два! Для большинства голливудских небожителей и одна-то номинация — это событие на всю жизнь. А Тёмкин ходил на церемонию как на работу.
Из этих 22 попыток он ушёл победителем четырежды.
Но главным его «выступлением» на «Оскаре» стала не музыка, а речь.
Представьте себе картину. Март 1955 года. Церемония вручения наград. Шикарные платья, смокинги, напряжённые улыбки. Объявляют победителя за лучшую музыку к фильму «Великий и могучий», и на сцену поднимается наш Дмитрий Зиновьевич.
Взяв в руки заветную статуэтку, он подходит к микрофону и на своём колоритном, ломаном английском пытается выразить признательность тем, кто сделал его успешным. Он говорит, что хочет поблагодарить «те самые факторы, которые делают меня успешным» и начинает перечислять давно ушедших композиторов:
...Брамс, Штраус, Вагнер и Бетховен...
И в этот момент зал взрывается хохотом.
Почему? Потому что голливудская публика неправильно его поняла! Они решили, что этот хитрый русский со своим акцентом на самом деле признаётся, что "свободно заимствует" музыку у классиков для своих саундтреков. Мол, спасибо, ребята, за отличные мелодии, которые я использовал!
А Тёмкин-то имел в виду совсем другое! Он искренне пытался отдать дань уважения великим мастерам прошлого, на чьей музыке он вырос и которые были его вдохновителями.
Этот момент, родившийся из-за языкового барьера и абсолютной искренности Тёмкина, стал легендой. Он не просто взял «Оскар» — он случайно создал одну из самых смешных и человечных ситуаций в истории церемонии. В тот вечер все поняли: этот русский — не просто гениальный композитор. Он — настоящий, живой и абсолютно неподражаемый артист.
Слушайте классику, даже если это вестерн
Вот такая история. Дмитрий Тёмкин — это не просто успешный композитор-эмигрант. Это человек-парадокс, живой мост между двумя культурами. Он взял русскую музыкальную мощь, помножил её на голливудский размах и получил формулу чистого золота, за которую ему четырежды вручали «Оскар».
Он доказал, что талант не имеет национальности, но может иметь очень узнаваемый и обаятельный акцент, который порой рождает легендарные курьёзы.
Так что в следующий раз, когда решите пересмотреть нестареющую классику — будь то рождественская сказка «Эта прекрасная жизнь», напряженный триллер Хичкока «Незнакомцы в поезде» или суровый вестерн «Рио Браво», — сделайте одну вещь. Отвлекитесь от сюжета на пару минут и просто прислушайтесь к музыке.
И если вы вдруг услышите в ней что-то до боли знакомое, необъятное и могучее, как русская степь, сливающаяся с американской прерией...
Знайте: это тот самый «ковбой» из Кременчуга передает вам привет.