**Введение: Не просто хобби, а традиция**
Сложно сказать, сколько лет мы с мужем ездим на эту речку. Кажется, она была всегда — как неизменная константа в нашем общем жизненном уравнении. Сначала мы приезжали сюда молодыми влюбленными парнями и девушками на его видавшем виды «Жигуленке», потом — молодоженами, затем — с детской коляской и подгузниками в багажнике. А сейчас мы возвращаемся сюда, чтобы побыть просто мужем и женой, сбросив накопленную за год городскую усталость. Это не просто рыбалка. Это наш многолетний ритуал, наше возвращение к истокам друг друга.
**Сборы: Церемония, отточенная годами**
За много лет наши сборы превратились в идеально отлаженный танец. Я уже не задумываюсь, что положить в корзину с провизией: термос, бутерброды с сыром, свежие овощи и соль для будущего улова. Сергей с закрытыми глазами собирает свои удочки и коробки с приманками; его движения точны и выверены временем. В машине царит знакомое, уютное предвкушение. Мы можем молчать всю дорогу, и это молчание будет насыщенным, полным понимания, а не неловкости.
**Рассвет на реке: Вечная красота, что не приедается**
Мы выезжаем затемно, и эта традиция никогда не стареет. Городские огни остаются позади, а впереди — та же темная дорога, что была и десять лет назад. И так же, как и тогда, небо на востоке начинает медленно разгораться. Сначала чернота смягчается до темно-синей, затем появляется алая полоса, которая растворяется в золоте и розовом перламутре. Мы всегда останавливаемся в одном и том же месте на обочине, чтобы несколько минут просто молча смотреть на это таинство. За годы мы поняли: ни один восход не повторяет предыдущий.
**Наша речка: Старая знакомая**
Съезд с трассы, петляющая грунтовка меж сосен — и вот она, наша речка. Мы выходим из машины, и нас окутывает тот самый, ни с чем не сравнимый запах — свежей речной воды, мокрого песка, ивовых веток и полевых трав. За долгие годы мы изучили здесь каждый поворот, каждую ямку, каждое дерево на берегу.
«Помнишь, здесь мы в прошлом году хариуса вытащили?» — говорит Сергей, разматывая спиннинг. Я киваю. А вот большой камень, на котором наш сын в пять лет сидел с удочкой, пытаясь поймать «рыбку-палку». А там, под тем нависшим кустом, мы всегда находили первые весенние подснежники. Эта речка — не просто точка на карте. Это живая летопись нашей семьи, хранящая память о каждом нашем приезде.
**Танец рыбака и хранителя очага**
Наши роли на рыбалке определились сами собой много лет назад. Сергей — главный добытчик. Он заходит в воду по колено, его взгляд сосредоточен на блесне. Он знает повадки местной рыбы, чувствует реку кожей. Заброс — плавный, точный, отработанный до автоматизма.
А я — хранитель лагеря. Развожу небольшой костерок, ставлю на угли походный чайник, раскладываю наши скромные яства. Мое удовольствие — не в азарте поклевки, а в этой церемонии созидания уюта посреди дикой природы. Я наблюдаю: за парой уток, неспешно плывущих по течению, за трудолюбивым пауком, плетущим паутину в ветвях тальника, за самим Сергеем — за его спокойной, уверенной фигурой на фоне бегущей воды. В эти моменты я ловлю себя на мысли, что он здесь, на реке, — это самый настоящий, неприкрытый его характер.
**Главный улов, который не измеришь в килограммах**
Клев бывает разным. Иногда рыба идет активно, и Сергей возвращается на берег с парой увесистых окуней или подлещиков. Иногда — полная тишина, и мы лишь шутим, что «сегодня рыба читала прогноз погоды и решила не высовываться».
Но мы-то с ним знаем, что главный улов не в садке. Он — в этом чувстве полного, абсолютного покоя. В тишине, нарушаемой лишь шепотом реки и треском углей. В разговорах ни о чем и обо всем сразу, которые возможны только здесь, вдали от суеты. В простой радости от того, что мы вместе, на своем месте, и за спиной — долгие годы, которые лишь укрепили нашу связь с этим берегом и друг с другом.
**Заключение: Обещание вернуться**
Когда день клонится к вечеру и солнце начинает садиться за лес, окрашивая воду в золото, мы не спеша собираемся. Мы не говорим «прощай» нашей речке. Мы говорим «до свидания». Потому что знаем — через месяц, через полгода, мы снова вернемся. Чтобы вновь вдохнуть ее воздух, послушать ее вечный шепот и еще раз убедиться, что в этом стремительном мире есть нечто постоянное. Наша любовь. И наша речка.
Мой ТГ канал