В условиях жесточайшего дедлайна и всего за пару дублей «Битлз» записали одну из самых влиятельных композиций в своей карьере. Они оказались в затруднительном положении: сроки поджимали, нужно было дописать альбом «Rubber Soul». В таких условиях была создана легендарная «Girl».
В СССР она вышла под видом английской народной в 1967 году на пластинке «Музыкальный калейдоскоп» — и на годы стала чуть ли не гимном отечественных битломанов и им сочувствующих. Сегодня мы узнаем, из чего сложилась магия «Girl» и кто из советских певцов перепел её на русском языке.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
К концу 1965 года Джон Леннон и Пол Маккартни прошли путь, который иным музыкантам не удается пройти за всю жизнь. Они решили отказаться от каверов и записывать только авторский материал. Им уже приходилось писать в спешке. Но когда они в очередной столкнулись с нехваткой времени, то удивили всех, включая самих себя.
Под самый финал записи альбома «Rubber Soul» у Леннона в голове появилась идея песни о девушке, приносящей страдания. Вместо того чтобы «добить» пластинку чем-нибудь безыскусным, «Битлз» создали высокохудожественное, лирически сложное и структурно новаторское произведение.
Как сочиняли
Песня «Girl» стала итогом совместной работы Джона и Пода в ленноновском доме «Кенвуд» в Уэйбридже. Судя по всему, сначала был написан текст, а потом и мелодия.
Пол вспоминал: «Первоначальная идея принадлежала Джону, но мы работали над ней вместе. Я помню, как писал про "боль и удовольствие" и про мужчину, который должен надрываться, словно на каторге... Это вещь Джона, но я тоже приложил немало усилий. Он не пришёл с готовым текстом».
Что касается источника вдохновения, показательна цитата Джона Леннона 1970 года: «В реальности той девушки не существовало. Она была мечтой, но слова — правильные. Это была не просто песня, она была о той самой девушке, которую многие из нас икали. Которой для меня в итоге оказалась Йоко».
Поскольку это была последняя песня, записанная для альбома «Rubber Soul», возникло предположение, что она была написана вечером накануне записи. Но в тот день «Битлз» были в студии звукозаписи с девяти вечера до четырёх утра. Новая сессия была назначена на шесть вечера следующего дня.
Могли ли Джон и Пол написать «Girl» с нуля где-то между четырьмя часами утра и шестью часами вечера того же дня, учитывая, что им ещё нужно было поспать? Маловероятно. Скорее всего, этот короткий промежуток времени был использован для финальной шлифовки и переложения слов на музыку.
Как записывали
После целого месяца студийной работы шестой британский альбом «Битлз» был почти готов. За это время они успели записать почти весь материал и сингл «We Can Work It Out» и «Day Tripper». Но этого было недостаточно. Требовалось ещё три песни, чтобы заполнить всю пластинку.
11 ноября 1965 года «Битлз» прибыли в студию для марафонской сессии звукозаписи, чтобы завершить работу над альбомом. В их арсенале были две новые песни: «You Won't See Me» и «Girl». Зная, что времени больше нет, они решили заодно достать из архива «Wait» — почти завершённый номер, записанный для предыдущего альбома, но так и не выпущенный.
Первый дубль ритм-трека для «Girl» был зафиксирован на плёнку примерно в одиннадцать вечера. Судя по всему, в его записи были задействованы Джон (акустическая гитара с каподастром на грифе), Пол (бас-гитара) и Ринго (барабаны и щётки). Второй дубль был признан лучшим, и к нему были добавлены обширные наложения.
Сначала поверх инструментальной части был записан ведущий вокал Джона Леннона. В нём есть интересный элемент, которого в битловских песнях раньше не было, — «шипящий» вздох. Пол объясняет: «Джон хотел, чтобы было слышно его дыхание, чтобы песня звучала интимно, поэтому Джордж Мартин наложил на голос специальный компрессор».
Затем были добавлены партии Джорджа Харрисона, исполненные на акустической 12-струнной гитаре. Ещё одно интересное наложение сделал Ринго Старр. Он ударял по тарелке, а затем сразу глушил её рукой. Это слышно в четвёртом куплете.
Пол и Джордж смеха ради сделали для серединной части шаловливую подпевку «Тит-тит-тит» — жаргонное словечко, означающее женскую грудь. Когда продюсер Джордж Мартин спросил их об этой фразе, они заявили, что поют «Дит-дит-дит».
Пол продолжает: «У The Beach Boys была песня, в которой они пели "ла-ла-ла-ла". Мы хотели так же, но не используя ту же фразу. У нас получилось "дит-дит-дит", которые мы в шутку заменили на "тит-тит-тит". Если мы могли добавить в запись что-то провокационное, мы бы это делали!»
Примерно к четырём часам утра следующего дня песня была готова. «Битлз» пробыли в студии ещё три часа, чтобы закончить «Wait» и внести последние штрихи в «I'm Looking Through You», а затем с чувством выполненного долга отправились по домам.
Структура и стиль
«Girl» не была похожа ни на одну другую песню «Битлз». Несмотря на нехватку времени для записи альбома к установленному сроку, они стремились расширить свою звуковую палитру.
Джон начинает петь без вступления, сразу из тишины. После второго куплета и припева звучит уникальный восьмитактовый бридж с шутливым текстом «Тит-тит-тит». В третьем куплете появляется Джордж Харрисон, который исполняет контрапункт на 12-струнной акустической гитаре.
Первоначально Джордж попробовал сыграть на электрогитаре с эффектом фузза, но отказался от этой идеи. Возможно, и к лучшему. Зато он предложил кое-что получше: звук, напоминающий бузуки — греческий струнный инструмент, который редко используется в поп-музыке.
Джордж ударял по струнам 12-струнной гитары резче, чем обычно, создавая стаккато с «металлическим» оттенком. Имитируя звучание бузуки, он привнёс в «Girl» южный, греческий колорит.
Включение элементов мировой музыки быстро становилось нормой для Джона, Пола, Джорджа и Ринго. В альбоме «Norwegian Wood» прозвучал экзотический голос индийского ситара, в «Michelle» появились отсылки к французскому шансону... Эти четверо всегда были готовы к чему-то новому.
В свою очередь, звучание акустической гитары Джона с каподастром чем-то напоминало венские мандолины, которые он мог слышать на радиостанциях Гамбурга во время ранних заездов в немецкий портовый город.
О чём песня
«Girl» — квинтэссенция нового, «взрослого» подхода «Битлз» к песенной форме. Хотя Джон назвал её песней о девушке мечты, эта характеристика подходит к героине разве что в первом куплете. Либо это просто весьма специфическая «мечта». Уже во втором говорится о токсичных отношениях, основанных на зависимости...
«Кто-нибудь здесь выслушает мою историю?
Она о девушке, которая пришла надолго.
Она из тех девушек, которых ты желаешь так сильно,
Что это заставляет тебя стыдиться,
Но ты не жалеешь ни об одном дне с ней.
Ах, девушка, девушка...
Когда я вспоминаю все те случаи,
Когда я так старался бросить её,
Она поворачивается ко мне и начинает плакать,
И она обещает мне всё на свете, и я ей верю,
Не понимаю почему — после всего, что произошло.
Ах, девушка, девушка...
Она из тех девушек, которые унижают тебя,
Когда рядом друзья, и ты чувствуешь себя дураком,
Когда ты говоришь, что она хорошо выглядит,
Она ведёт себя так, как будто это и так понятно,
Она холодна, холодна, холодна, холодна.
Девушка, девушка...
Говорили ли ей, когда она была моложе,
Что боль ведёт к удовольствию?
Поняла ли она, когда ей сказали,
Что мужчина должен надрывать спину,
Чтобы заработать на свой выходной?
Будет ли она по-прежнему верить в это, когда он умрёт?
Ах, девушка, девушка...»
«Girl» рассказывает о фатальном влечении и поиске смысла в страдании, что было невероятно смело для поп-музыки в 1965 году. Девушка в песне жестока и тщеславна. Герой знает, что его используют, над ним смеются, но парадоксальным образом принимает эти страдания как данность.
Когда же он пытается уйти, коварная манипуляторша начинает раскаиваться. Юноша безоглядно верит. А потом всё начинается сначала... В последнем куплете тон меняется, и в тексте появляется концепция боли, ведущей к наслаждению. В этой строке Джон Леннон выразил свои сомнения по поводу христианской концепции спасения через страдания.
В русскоязычной адаптации, сделанной Онегиным Гаджикасимовым, подобным страстям, конечно, не нашлось места. Дворовые гитаристы в СССР либо пытались петь по-английски, едва разобрав слова по пластинке из серии «Музыкальный калейдоскоп», либо повторяли трогательный русский текст, спетый Валерием Ободзинским.
«Я хочу вам рассказать, как я любил когда-то,
Правда, это было так давно.
Помню, часто ночью брёл я по аллеям сада,
Чтоб шепнуть в раскрытое окно...»
P.S. Альбом «Rubber Soul» скоро отпразднует юбилей, чему будет непременно посвящена отдельная публикация. Рекомендую подписаться, чтобы ничего не пропустить!
Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Спасибо вам, ваша поддержка очень ценна!