Ключевые образы строятся на контрастах: погода "внезапна, но к людям... добра" - ироничный намёк на то, что природа остаётся благосклонной, в то время как время беспощадно. Фраза "Всё крохотней 'завтра'. И всё необъятней 'вчера'" - сердце стихотворения, подчёркивающее, как воспоминания разрастаются, а перспективы тают. Метафора горы ("Как долго мы - в гору. За что же так быстро - с горы?!") символизирует жизненный путь: медленный подъём молодости и быстрый спад старости. Финал с "остановкой терпенья" и фразами "Всё реже: 'успею'. И всё невозможней: 'смогу'" передаёт усталость и смирение, но без отчаяния - скорее, с призывом найти "опору" в предзимней поре, символизирующей закат жизни. За датою - дата.
Простой человеческий путь...
Всё больше
«когда-то».
Всё меньше
«когда-нибудь».
Погода внезапна,
но к людям, как прежде, добра.
Всё крохотней
«завтра».
И всё необъятней
«вчера».
Найти бы опору
для этой предзимней поры.
Как долго мы -