Марина сняла комнату в старом доме на окраине. Дешево, зато тихо — хозяева уехали за границу, а соседей почти не было. Из мебели — кровать, шкаф и старинный туалетный столик с овальным зеркалом в потемневшей раме. Стекло мутное, будто запотевшее изнутри, и по краям шли тонкие, как морщины, трещины.
Первую ночь она проснулась от шороха. Казалось, будто кто-то тихо ходит по комнате, стараясь не наступать на доски. Она включила лампу — никого. Только зеркало блеснуло — и на секунду ей показалось, что отражение чуть отстаёт. Когда она подняла руку, отражение будто замерло на полудвижении, догоняя её через мгновение.
«Показалось», — решила Марина. Устала, переезд, нервы.
На следующий день она протёрла зеркало тряпкой. Изнутри будто проступило лицо — не её, чуть старше, с усталыми глазами. Когда она моргнула, пятно исчезло.
Ночью она снова проснулась. Из зеркала доносился тихий звук, похожий на дыхание. Марина села, уставившись в мутное стекло. В тусклом свете фонаря отражение двигалось чуть иначе, чем она. Оно повернуло голову на долю секунды раньше. Улыбнулось.
Марина не улыбалась.
Она подскочила, бросила на зеркало покрывало и села на пол, стараясь не смотреть туда. В темноте послышалось лёгкое шуршание — будто ткань кто-то трогает изнутри.
Наутро покрывало лежало на полу. На зеркале — отпечатки ладоней, изнутри.
Марина решила уехать. Пока собирала вещи, телефон упал на пол. Когда она подняла его, экран загорелся — в отражении камеры мелькнула она… и за её спиной — другая. С теми же чертами, только кожа бледнее, глаза темнее. И она двигалась немного раньше.
Марина метнула взгляд на зеркало. Отражение уже стояло вплотную к стеклу, глядя прямо в неё. В уголках его рта — что-то похожее на улыбку.
Она схватила стул и разбила зеркало. Осколки рассыпались по полу, отражая её со всех сторон — сотни Марины, и каждая чуть-чуть не совпадала: одни моргали, другие шевелили губами, третьи смотрели прямо, не отрываясь.
Она выбежала в коридор, споткнулась, упала. Из комнаты доносился шорох — будто кто-то босиком ступает по стеклу. Потом звук подошёл к двери.
Тихий вздох. И знакомый голос — чуть хриплый, как её собственный:
— Ты ведь сама смотрела первой.
Через неделю хозяева нашли квартиру запертой изнутри. На полу — разбитое зеркало. А в нём, в отражении, девушка с бледным лицом стояла за их спинами, пока они осматривали комнату.
И только один из них заметил, что в отражении — дверь всё ещё закрыта.