Родился 25 января 1938 года в Москве. Детство прошло в коммуналке, во время войны — в эвакуации. В юности мечтал о театре, но сначала пошёл в строительный институт. Учился полгода — и бросил. Сердце звало на сцену.
В 1956 году поступил в Школу-студию МХАТ. А уже в 1959-м дебютировал в кино и театре. С 1960 года — актёр Театра на Таганке, ставшего его домом.
Но слава к нему пришла не через спектакли, а через песни.
В 1961 году написал первую — «Татуировка».
Потом их стало сотни — более 600.
Он пел от лица шофёров, заключённых, солдат, моряков… Пел честно, грубо, по-настоящему. Без прикрас. Его голос — хриплый, пронзительный — будто вырывался изнутри
Его не выпускали на радио, пластинки тиражировали «на коленке», но миллионы слушали — из подполья. Его песни передавали на кассетах, заучивали наизусть. Он стал голосом поколения.
В 1971 году сыграл Гамлета — одну из самых знаменитых ролей в советской истории театра. Эта постановка стала символом свободы мысли.
Личная жизнь была непростой. В 1970 году женился на французской актрисе Марине Влади — она стала его опорой и музой.
Выступал по всему миру — от США до Болгарии. В 1978 году получил звание высшей категории эстрадного вокалиста — официальное признание.
Но здоровье подводило. Много курил, пил, переживал клиническую смерть в 1979-м.
И 25 июля 1980 года — сердце остановилось. Ему было 42.