Когда офицер на границе сказал «две недели» и добавил «потому что я так решил…», я подумал: «Окей, две недели — это не срок, это задачник». Перед этим мы успели за такое же время через всю Мексику проскочить, стать ограбленными, сначала потерять паспорта, а потом получить новые, починить взломанный замок на Дракоше, на границе с Америкой попасть под допросы, камеры, наручники, забыв при этом поставить штампы на выезде из Мексики, и пройдя самую жесткую границу (на нашем опыте) еще раз — и всё равно нас пустили. Но на две недели!
Две недели — это как пустой билет в один конец и вечный вопрос: «А что дальше?» Я тогда подумал: «Ладно, потом разберёмся». А вот теперь разбираемся — уже второй месяц, и официально нас тут как бы быть не должно.
Как вы помните из нашего дальнейшего повествования, мы подались на продление этих двух недель. Заплатили деньги, собрали бумаги. Получили письмо, что заявление принято. И всё — тишина. Биометрию так до сих пор и не назначили. Статуса как не было, так и нет. И вот ты уже находишься в состоянии, которое, если сказать прямо — похоже на «нелегал»: то есть, формально мы не нарушаем, но по факту живём в подвешенном состоянии — без бумажки, без статуса и без понимания, что будет завтра. Ты где-то здесь, но по документам у тебя нет крепкой защиты. И это не абстракция — это реальность, которая влияет на каждую мелочь в твоей жизни.
Когда живёшь без статуса, жизнь превращается в квест
Вот ты идёшь в аптеку — и уже немного нервничаешь: вдруг попросят ID?
На парковке видишь полицейскую машину — и сразу инстинкт: свернуть в сторону, не смотреть в глаза.
Даже обычный разговор у кассы может звучать как допрос, когда тебя спрашивают: «А вы откуда?»
И самое неприятное — ты ведь ничего плохого не сделал. Просто оказался между двух систем, между сроками, бюрократией и американским «подождите, мы вам напишем по почте».
Реальные случаи из нашей жизни
— Как-то остановились мы переночевать у большого супермаркета. Утром просыпаемся — а рядом стоит патрульная машина. И вроде бы они просто кофе купили, но ты всё равно сидишь и делаешь вид, что ищешь что-то в телефоне, лишь бы не встретиться глазами.
— Другой раз заехали в кафе, и там женщина на кассе с улыбкой просит ID, чтобы продать бутылку вина. Она меня уже видела, но правила есть правила. В России бы сказали: «Да ладно, я тебя знаю», — а здесь — «сорри, не положено».
— Или вот недавно: хотели оформить новую страховку на машину, ведь старую мы отменили, когда уезжали в Центральную Америку. Так оказалось, что если ты не платишь за страховку, тебе автоматически приостанавливают регистрацию. В итоге пришлось платить штраф, чтобы нас снова «включили в систему». И всё это — из-за того, что где-то там, в каком-то офисе, у них в компьютере висит галочка.
Америка — страна законов. И бумажек. Много бумажек…
Вот уж где бюрократия живее всех живых.
У них всё решается через почту. (Хорошо хоть не через голубей.)
Ты не можешь просто зайти на сайт, как в России, оплатить, загрузить документы, и всё — готово. Нет, тебе надо дождаться письма, потом отправить ответное письмо, потом позвонить, и там робот скажет: «Ваш звонок очень важен для нас». И так по кругу.
И самое забавное: в каждом штате свои законы. То, что разрешено в Техасе, в соседнем Арканзасе уже может быть преступлением. И если ты не прочитал мелкий шрифт — виноват сам.
Мы никого не обманываем — просто пытаемся выжить
Иногда ловлю себя на мысли, что мы будто в фильме: живём тихо, никого не трогаем, ездим, пишем, фотографируем. Но где-то внутри всё время сидит лёгкий страх. Не паника, нет — просто постоянное чувство, что нельзя ошибиться.
Мы не скрываемся, не делаем ничего противозаконного. Просто ждём. Но это ожидание — как жизнь на паузе. Ты вроде бы здесь, но как будто не имеешь права радоваться на полную мощность.
Почему всё это не повод паниковать
Мы выбрали путь честный. Подались, оформили, ждём.
И да, порой руки опускаются — особенно когда слышишь, что кого-то где-то задержали, кого-то выдворили.
Но я точно знаю: прятки — не выход.
Здесь всё решается не силой, а правильными бумажками.
Мы собрали в телефонах все чеки, подтверждения, запасы терпения и спокойствия — и продолжаем двигаться дальше. (Но Чикаго все-таки объедем подальше.)
Главное — не сдаваться.
Потому что нелегалом может стать кто угодно, а вот человеком — не каждый остаётся.
Подписываться, ставить лайки и писать комментарии. Можете так же подать, Христа ради:
Оформив подписку на сервисе «Бусти»: https://boosty.to/delaychehochesh
Либо напрямую (без комиссий):
На карту Сбербанка: 5336690275745596
Советую так же посмотреть наши видео из потрясающего путешествия, и оформляйте подписку на ютуб-канале (чтобы в числе первых увидеть продолжение), так же там уже вас будет ждать куча интересных видео!
А вообще #делайчёхочешь!