Город спит, но не молчит. Где-то в переулке играет саксофон — медленный, как признание. Дождь смывает кровь с асфальта и следы с совести. Детектив Марк Велин стоит у входа в квартиру на Кленовой, 14. Тот самый адрес. Та самая дверь. Три месяца назад здесь всё началось. Сегодня — должно закончиться. Ключ поворачивается легко. Слишком легко. Внутри — запах табака и что-то ещё. Жасмин. Её духи. Или память о них. Квартира пуста, но живая — как место, где недавно был человек. Стакан на столе. Помада на краю — алая, как приговор. Марк берёт его в руки. Вспоминает её улыбку. Её ложь. И то, как она смотрела на него в ту ночь — будто знала, что он выберет не правду. В зеркале — его отражение. Усталое. Разбитое. И за ним — тень. Её силуэт. Он замирает. На столе лежит кулон. Серебряная цепочка, которую он видел на её шее. А под ним — конверт. С его именем. «Марк». Почерк знакомый. Но это не она писала. Это он сам. В ту ночь, когда впервые солгал в протоколе. Три месяца назад. Вызов поступил в два