Так можно определить стиль Константина Флавицкого. "Художник одной картины", которую знают все: "Княжна Тараканова". Полотно вызвало такой восторг зрителей и критики, что и потомство не сомневается: так вот оно и случилось. Утонула бедняжка прямо в камере Петропавловки во время ужасного наводнения 1777 года! Аферистка - самозванка? Бог простит, за такие-то мучения...
Нева устремилась в тесную камеру - но прежде воды до "княжны" доберутся крысы: тоже ведь жить хотят. Реализм на грани натурализма!
Картина стала сенсацией академической выставки 1864 года, принесла художнику звание академика, и... едва не навлекла гнев императора. Александр Второй просто не нашёл слов: это что же, публика здесь, за его спиной, обсуждает его прабабку, Екатерину Великую? Судачат, как она подло утопила соперницу?!
Сдержался, ушёл молча. Лишь на следующий день последовало указание устроителям выставки изготовить пояснительную табличку, что картина - "иллюстрация к роману, с реальностью ничего общего не имеет".
И ведь действительно, особа, назвавшаяся дочерью императрицы Елизаветы, внучкой Петра Великого, умерла за два года до этого наводнения. Но - волшебная сила искусства! Реальная история княжны Таракановой после ТАКОЙ картины не очень-то и интересна...
А вот о самом художнике публика знала немного. Просто потому что по прежним выставкам его как-то не запомнили. Кто же он и откуда?!
... Сто лет спустя Януш Корчак скажет, что гений может вырасти и у самой бестолковой мамы, но ещё ни один не вырос в детском доме, даже самом лучшем. Вёл ли, в самом деле, кто-нибудь такую статистику? Ведь Константин Дмитриевич Флавицкий - детдомовец. Родился в 1830 в семействе мелкого чиновника, рано потерял родителей, и восьми лет был определён в Дом воспитания бедных детей.
Это учебное заведение на Крюковом канале было для своего времени образцовым: принимали мальчиков от 8 до 10 лет, учили четыре года (обычная программа начальной школы, но особое внимание чистописанию), и определяли писарями, счетоводами, канцеляристами.
Существовала квота для одарённых: 30 человек из набора могли оставить в школе до 15 лет, и с ними занимались по программе гимназии. Костя попал в число "одарённых" благодаря своим рисункам: заметили! Главное - заметил Пётр Таманский, архитектор, единственный родственник, дядя по матери. Почему он ничем не помог племяннику семь лет назад?! Но лучше поздно, чем никогда. Это благодаря его содействию Константин попал в Академию, в ученики к самому Фёдору Бруни.
Выставляться начал, ещё будучи студентом. За семь лет учёбы в Академии - четыре медали. Две серебряные и две золотые. В выборе тем был ограничен: только иллюстрации к Священному писанию, но выбирал со вкусом. У каждой картины экскурсоводы теперь останавливаются и рассказывают притчу - повод к размышлению:
Суд Соломона. Пришли к мудрому царю две женщины. И каждая из них утверждала, что она - мать живого ребёнка, а вот этого, мертвого, соседка сама придавила! Кто из них лжёт?
И Соломон приказал: "Разрубите им ребёнка пополам!"
- Значит, ни мне, ни ей? - воскликнула одна из женщин, - тогда руби!
- Отдай ей моего сына, только пощади! - взмолилась другая.
Не ясно ли, кто из них - Мать?
Иосиф продан в рабство родными братьями. Завидовали, что он у отца любимчик!
Никому не дано видеть будущее. Могли представить себе эти холёные братья, что пройдёт немного лет - и они, оголодавшие оборванцы, пойдут клянчить хлеба в чужую страну? И спасёт их брат, которого они даже не узнают? А он найдёт в себе силы их простить - ради отца.
А Моисей, плывущий в люльке, которого "случайно" обнаружила добрая дочь фараона, написан даже в нескольких вариантах.
Были и ещё библейские сюжеты, но Италия, положенная как одному из лучших выпускников - это дарованная свобода. Выбор тем неограничен, этюды и наброски с натуры, не каждый из которых станет картиной, но помочь большому замыслу может каждый...
Наброски, картоны, поиск типажей... В Риме художника настолько впечатлил Колизей, что кровавые сцены, разыгрывавшиеся на этой арене, буквально стояли пред глазами. Но он не станет пугать зрителя, лучше дать волю его воображению. На картине будет КАНУН. Несколько мгновений ДО. До смерти? Нет, до ПОДВИГА.
В конце концов композиция громадной картины была найдена. Но картина не произвела того впечатления, какого ожидал автор. Неужели лишь потому что трудно сочувствовать сразу целой толпе? Или увидели просто подражание Брюллову с его "Помпеей", с его преувеличенными эмоциями и театральными жестами?
Вывод сделан: сочувствие должно быть "концентрированным", герой - один. И не стоит "подсказывать" зрителю эмоции - домыслит сам.
Сюжет о Сусанне и старцах - это "16+". Сусанна купалась в своём дворе, в своём бассейне, и не подозревала, что за ней подглядывают мерзкие старцы. И вот они вылезли из-за стены: "Порадуй нас, а то ославим тебя так, что тебя камнями забьют!"
Сусанна рассудила, что погубить её могут, что бы она ни ответила. Так лучше она умрёт с чистой совестью.
А умирать не пришлось: остроумный судья Даниил допросил старцев по отдельности - и они запутались в своём вранье. Казнили их обоих.
Последняя библейская сцена - "Распятие"
Наброски будущих картин становились всё более реалистичными. Даже итальянская экзотика сведена к минимуму.
И тогда, по возвращении в Россию, была написана "Княжна Тараканова". "Романтический реализм". РЕАЛИЗМ, но не тот, который смакует язвы жизни.
Никто не сомневался, что художник на пороге больших свершений. Ждали!
А жить ему осталось всего полтора года.
Чахотка - это не внушало оптимизма, но никто не ожидал, что так быстро, Даже и сам Константин Дмитриевич. Пытался хорошо продать "Княжну" и уехать на юг, сменить климат. Не успел.
Художнику было всего 35 лет.