Гудок — это голос советской деревни.
В каждой советской деревне, где был колхоз или совхоз, гудок был настоящим символом жизни. Он стоял на ферме, машинно-тракторной станции или у колхозной конторы — и каждый день его слышала вся округа. Это был настоящий «будильник» для всей деревни.
Утренний гудок — начало дня.
Первый протяжный гудок звучал рано, обычно в 5:30 или 6:00 утра.
Летом — раньше, чтобы люди успели выйти в поле с первыми лучами солнца, зимой — позже, когда светало.
По этому гудку просыпалась вся деревня: в окнах начинал мерцать свет, в домах трещали печки, кто-то кипятил чайник, кто-то натягивал сапоги, а на ферме уже гремели ведра — начиналась первая дойка.
Через полчаса следовал второй гудок — это значило, что пора выходить на работу.
Колхоз жил по этому ритму: гудок — и вся деревня словно оживала.
Дневной гудок — время обеда.
Около полудня, обычно в 12:00 или 13:00, гудок снова отзывался эхом по полям и улицам. Это был сигнал обеденного перерыва.
Тракторы останавливались, в бригадах гасили моторы, работницы на ферме садились перекусить, а школьники, услышав знакомый звук, знали — сейчас мама вернётся с поля поесть.
В деревне даже говорили: «Гудок гудит — значит, пора ложку искать.»
Вечерний гудок — конец рабочего дня.
Последний гудок звучал вечером, в 18:00–19:00. Это был долгожданный сигнал — рабочий день закончен.
Люди возвращались домой усталые, но довольные: в воздухе пахло сеном, землёй и ужином. На фермах подводили итоги: сколько надоено, сколько вспахано. А в домах уже трещали радиоприёмники и слышался смех.
Подытожим:
Гудок в деревне был не просто сиреной — он был временем, ритмом и голосом жизни. По нему сверяли часы, строили день и даже воспоминания.
Когда позже эти гудки стали исчезать, многие вспоминали их с ностальгией.