📘 Под стеклянным колпаком — Сильвия Плат “Иногда комната слишком тиха, чтобы остаться в ней живой.” Плат пишет роман-автопортрет: Эстер Гринвуд — умная, успешная, отмеченная талантами, — падает в депрессию так, что её мысли становятся клеткой. Нью-Йорк пятидесятых, блеск журналов, ожидания общества — всё давит, как вакуум. Речь Эстер ясная, и оттого страшнее: без истерики, без жалоб — только точные наблюдения за тем, как медленно исчезает воздух. Это не книга о болезни, а о женской попытке сохранить себя, когда мир требует роли, а не личности. 📍 Двойная перспектива: роскошь внешнего мира и пустота внутреннего. 📍 Язык предельно чистый: без лишних эмоций, потому что внутри их слишком много. 📍 Метаморфоза без пафоса: сумасшествие описано как логика, а не исключение. 📍 Плат прорезает тему стыда — тихо, без лозунгов, просто правдой. 🧠 Почему стоит читать? Потому что это одно из самых точных описаний внутреннего кризиса. Потому что книга показывает: выживание — это не подвиг, а раб