Задумывались ли вы, почему на наших полях сейчас в основном одни и те же «белорусские» или дорогие «западные» тракторы? А ведь были времена, когда по дорогам СССР колесил настоящий аграрный богатырь, вызывавший трепет и уважение. Машину, которую сейчас помнят лишь старые механизаторы со слезами ностальгии на глазах. Что, если я скажу вам, что его исчезновение — это не просто технический прогресс, а символ целой эпохи, которую мы безвозвратно потеряли?
Недавно в одном из фермерских пабликов в интернете разгорелся спор: «Куда пропал Т-150К?». И этот вопрос оказался глубже, чем кажется. Дело не в тракторе. Дело в нас.
Кому выгодна смерть легенды и кто теряет свою идентичность?
Современный аграрный рынок — это поле битвы гигантов. С одной стороны, «Беларус», выпускающий проверенные, дешёвые и универсальные машины. С другой — американские и европейские бренды, предлагающие технологичные и комфортные, но очень дорогие машины.
Кому выгодно, чтобы Т-150К канул в Лету? Всем. И «Беларусу», и «Джон Диру». Т-150К был специализированным трактором. Высокий, с шарнирно-сочленённой рамой, он был создан для работы с высокостебельными культурами — кукурузой, подсолнечником. Он не был универсалом. В мире, где фермер хочет иметь один трактор «на все случаи жизни», такой узкоспециализированный трактор оказался никому не нужен. Проще продать всем стандартную модель, чем поддерживать производство сложной, уникальной и дорогой в обслуживании машины.
А кто теряет? Теряем мы с вами. Теряем инженерную школу. Т-150К был не просто копией западного аналога. Это был уникальный советский проект, дерзкий и самобытный. Его исчезновение — это признание того, что мы больше не можем (или не хотим) создавать что-то своё, уникальное. Мы выбираем из того, что нам предлагают. И это касается не только тракторов. Мы теряем часть своей души, превращаясь в безликих потребителей.
История дяди Миши и его «сороконожки»
Чтобы понять, о чём идёт речь, давайте заглянем в Воронежскую область, к Михаилу Петровичу, или просто дяде Мише, как его называют все в округе. В 80-е годы он работал механизатором в колхозе «Путь Ленина». Его гордостью был Т-150К.
«Это была не машина, а зверь!» — вспоминает дядя Миша, и в его глазах загорается огонёк. «Сидишь высоко, как в самолёте. Под тобой не земля, а море кукурузы. Грязь, в которой застрял бы любой МТЗ, а он — плыл! Шарнир поворачивал его почти на месте, как сороконожку. Когда он заводился, вся деревня знала — Миша едет на работу».
Но он помнит и другое. «И капризный был, как барыня, — смеётся он. — То гидравлика потечёт, то сцепление откажет. Мы с ним больше разговаривали, чем чинили. Но я его знал. Каждую его болячку, каждый хрип. Мы с ним были одной командой».
Сейчас у Михаила Петровича в хозяйстве стоит новый блестящий «Беларус». Надежный, теплый, с удобным креслом. «Хороший трактор, — кивает дядя Миша. — Но он… пустой. Я на нем просто работаю. А на том, сто пятидесятом, я жил».
Неожиданный поворот: его погубила не только жадность, но и время
Казалось бы, вывод очевиден: злые современные корпорации задушили гениальную советскую разработку. Но вот в чём загвоздка. Всё не так просто.
Мы идеализируем прошлое. Т-150К был гениальным, но гениальным для своего времени. Времени колхозов, где горючее выдавалось по талонам, а армия механиков в мастерских была готова крутить гайки 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Он был прожорливым, требовал постоянного внимания, был неудобным и шумным.
Представьте его сегодня у частного фермера, который сам себе и директор, и бухгалтер, и водитель. У которого на счету каждый литр соляры, а простой в поле — это прямые убытки. Т-150К в таких условиях стал бы не помощником, а наказанием. Его «душа», о которой говорил дядя Миша, в реалиях XXI века превратилась бы в его главный недостаток — ненадёжность и дороговизну.
Его погубил не заговор. Его погубило изменение мира. Он был идеальным солдатом в армии советского агропромышленного комплекса, но в партизанских условиях современного фермерства оказался бесполезен.
Мораль на завтра
Мы оплакиваем не трактор. Мы оплакиваем время, когда за рулём сидел не бизнесмен, а механизатор, а техника была не инструментом для зарабатывания денег, а верным, хоть и капризным, товарищем. И пока мы не научимся создавать новые легенды, а не только хоронить старые, мы будем обречённо смотреть в зеркало заднего вида, мчась по чужому полю на чужом тракторе.
Подписывайтесь на Главный трактор I Сельское хозяйство в ВКонтакте! - Лайфхаки от фермеров, Экшн-ролики про сельхозтехнику.
Подписывайтесь на наш Telegram-канал: Фермерский Экшн