Летом 1977 года Станислава Говорухина (известного после нашумевших фильмов «Вертикаль» и «Белый взрыв» советского режиссёра) везли на машине в Херсон. Там шли съёмки его нового фильма «Маршал революции», посвящённый советскому военачальнику Михаилу Фрунзе. Чтобы скоротать время, он взял с собой в машину два номера журнала «Смена» за 1975 год
В журнале был напечатан роман братьев Вайнеров "Место встречи изменить нельзя" (вообще название романа – "Эра милосердия", но по неизвестной науке причине журнальная версия называлась именно так) в котором описывались события победного 1945 года, который Говорухин хорошо помнил, ему тогда было 9 лет. Сыщики Московского уголовного розыска (МУР) ловили банду убийц-налётчиков, которая в качестве своего фирменного знака использовала изображение чёрной кошки.
В послевоенной Москве о банде "Чёрная кошка" ходили легенды. Правда это была не банда налётчиков, а шайка подростков-хулиганов. Милиционеры их быстро вычислили, но московскому криминалитету идея понравилась, вскоре в городе и области появилось несколько шаек, также использовавших изображение кошки. Но ни одна из них грабежами, разбоем и убийствами не промышляла.
Настоящим прототипом "Чёрной кошки" для Вайнеров послужила банда, в начале 50-х четыре года терроризировавшая столицу и область. Главарём банды был обычный мастер смены одного из подмосковных заводов, некий Иван Митин, который настолько хорошо работал, что его даже представили к ордену Трудового Красного Знамени. Он не был горбуном, это придумали авторы.
Большинство из двенадцати бандитов проживали в подмосковном Красногорске. Девять из них были рабочими, двое – курсантами, один – студентом, комсомольцем, спортсменом и отличником. К блатному миру никто из них отношения не имел.
Банда занималась вооружёнными налётами и грабежами, на её счету было два убитых милиционера. Однажды, чтобы отпраздновать очередной налёт, один из грабителей купил целую бочку пива. В результате он попал в поле зрения милиции. Вскоре сыщики вычислили всех членов банды и в феврале 1953 года арестовали.
Режиссёра поразила драматичность сюжета и фигура сыщика Жеглова, который вызывал неоднозначные эмоции. Кого пригласить на главную роль, не было никаких сомнений.
Вернувшись после съёмок в Москву, Говорухин сразу же встретился с Высоцким и спросил его: "Володя, ты братьев Вайнеров знаешь?" Оказалось, что знает, он звал их Вайнера́. Режиссёр продолжил:
"Я прочёл у них роман такой… фантастический. И роль там для тебя восхитительная есть. Поедем к Вайнерам, давай уговорим их, чтобы снять фильм".
Старший из Вайнеров – Аркадий до конца жизни не верил, что, когда Высоцкий сидел у них с братом за столом и взахлёб рассказывал, как увлечён романом, он его ещё не читал, ведь актёр чуть ли не цитировал книгу. Писатели согласились включиться в работу.
Сценарий от романа отличается, поскольку было решено изменить персонаж Володи Шарапова. Если в книге это был волевой, "мощный" герой, настоящий матёрый разведчик и полный антагонист Жеглова, то в фильме его сделали слабее своего напарника. Но от этого драма стала только психологически тоньше и лучше. Говорухин также попросил сделать в сценарии "хеппи-энд", не убивать любимую девушку Шарапова — Варю, которая в книге погибала.
Параллельно с написанием сценария подбирались актёры. Пробы на Жеглова Говорухин проводил формально, на эту роль приглашались актёры, которые никак не могли сыграть Жеглова лучше Высоцкого. В результате худсовет утвердил Владимира Семёновича.
Подбор исполнителя на роль Шарапова оказался более хлопотным.
Сначала Высоцкий предложил кандидатуру своего друга Ивана Бортника. Говорухин Шарапова в нём не увидел, зато разглядел бандита Промокашку, которого Бортник в результате и сыграл. Вайнеры видели в этой роли Евгения Герасимова, а режиссёр – Сергея Иванова. Но оба актёра отказались. На роль пробовались Александр Абдулов, Сергей Никоненко, Станислав Садальский и другие актёры.
Садальского утвердили на роль карманника Кирпича, Леонова-Гладышева – на роль погибшего молодого милиционера Васи Векшина, Абдулов получил эпизодическую роль водителя фургона-хлебовозки. Наконец, Говорухин утвердил Владимира Конкина, хотя Вайнеры были категорически против этой кандидатуры.
Драматично сложилось участие в фильме Всеволода Абдулова, сыгравшего милиционера Петра Соловьёва.
За год до съёмок он попал в тяжёлую аварию, двадцать дней пробыл в коме. С возвращением сознания обнаружились проблемы с памятью. К актёру приехали Высоцкий и Говорухин, привезли с собой сценарий и список ролей, чтобы Всеволод сам выбрал, какая ему больше подходит. Они знали, что он не может запомнить текст ни одной из них, но хотели помочь попавшему в беду товарищу… и в результате помогли. На съёмочной площадке Абдулов забывал имена, забывал, где находится, и тем не менее замечательно отыграл доверенную ему роль, поверил в себя и, в конце концов, вернулся в профессию.
Взять на роль Фокса Александра Белявского порекомендовал тоже Высоцкий. Режиссёр сначала не прислушался к его мнению и утвердил Бориса Химичева (крестоносца Бриана де Буагильбера из "Баллады о доблестном рыцаре Айвенго"). Только когда начались съёмки, Говорухин понял, что этот актёр играет замечательно, однако не "попадает" в эпоху, и вернулся к кандидатуре Белявского.
Также с подачи Высоцкого позвали на съёмки сыгравшего Левченко Виктора Павлова. На роль Вари Синичкиной Говорухин утвердил жену Владимира Семёновича Марину Влади, но она не прошла худсовет. Её посчитали актрисой, не обладавшей советской внешностью.
Роль Синичкиной режиссёр предложил Ларисе Удовиченко. Она ошарашила его встречным предложением: сыграть Маньку-Облигацию. Говорухин актрисе отказал. Уже в Одессе он перепробовал множество актрис, и ни одна не подошла. Тогда на съёмочную площадку вызвали Ларису, и в один дубль сняли с ней всю сцену (как пишется "облигация" она и правда не знала – вопрос был задан серьёзно…)
Съёмки Говорухин решил проводить на Одесской киностудии.
Первый съёмочный день 10 мая 1978 года выпал на день рождения Марины Влади. Режиссёр поселил Высоцкого и его жену под Одессой, на даче своих знакомых. Было очень холодно, пока Марина и жена Говорухина Галина "драили" эту дачу, группа отправилась на первую съёмку в одну из одесских бильярдных.
Снимался поединок между Жегловым и каталой Копчёным, которого играл Леонид Куравлёв. Оба актёра в бильярд играть не умели, поэтому за них шары в лузу загонял один из лучших бильярдистов Одессы, мастер спорта СССР Владимир Иванов.
Позже похожая подмена понадобилась в сцене с играющим на пианино Шараповым. За него играла музыкальный редактор студии… Галина Бурименко.
После съёмок все вернулись обратно на дачу, чтобы отметить начало кинопроизводства. Пока народ праздновал и делился впечатлениями, Влади отвела Говорухина в другую комнату, встала перед ним на колени и стала умолять "отпустить" Володю. Актёр чувствовал приближение смерти, и решил, что тратить год ещё на одну картину – для него роскошь.
Говорухин создал ему специальный график съёмок. Высоцкий успел побывать и в США, и во Франции, и на Таити. Например, во время погони милицейского "Фердинанда" за "Студебеккером" Фокса, Жеглов в сцене практически отсутствует. Кадр, когда он стреляет сняли в павильоне. Актёры в диалогах "работали" с пустотой или дублёром. Когда Высоцкий вернулся в Одессу, буквально за пол дня сняли все его крупные планы для всех эпизодов.
Съёмки шли легко и быстро. В основе ленты лежала хорошая драматургия, что, как считал режиссёр, обеспечивало как минимум половину успеха. Параллельно со съёмками проводился подбор актёров на роли второго плана.
Роль Горбатого Аркадий Вайнер предложил Ролану Быкову. Тот прилетел в Одессу на пробы, но здесь у него случился инфаркт. Чтобы исправить положение, роль предложили Армену Джигарханяну. В Москву срочно вылетел помреж со сценарием, и уже на следующий день актёр дал согласие на съёмки. После выздоровления Ролан Быков пробовался на роль Ручечника, но в конечном итоге его сыграл Евгений Евстигнеев.
Любопытная история случилась с Иваном Бортником, который свою микроскопическую роль Промокашки украшал как мог, и в результате хорошо запомнился зрителю.
На съёмках выхода бандитов из подвала он вдруг неожиданно для всех затянул нервную блатную песню про "скамью подсудимых", плюнул на Жеглова и бросился на охранников, которых играли настоящие милиционеры. Они решили, что перед ними реальный преступник, и так заломили актёру руки, что тот взвыл от боли, а собравшиеся за ограждением зрители начали аплодировать. Плевок консультировавший фильм замглавы МВД Щёлокова генерал-лейтенант милиции Константин Иванович Никитин потом заставил вырезать.
Он же попросил Говорухина хотя бы раз снять Высоцкого в милицейской форме. Актёр категорически отказался. Пришлось пойти на компромисс, придумать сцену, где Жеглов просто примеряет форменный китель, произнося фразу, что никогда его не носил и носить не будет. Кстати, консультант ушёл из жизни в 1979 году, так и не увидев ленту на экране.
Высоцкому очень хотелось спеть в фильме свои песни, одна из которых – автобиографическая "Баллада о детстве" ("День зачатья я помню не точно…") была написана в 1975 году под Одессой, на той же самой даче. Но Говорухин оставался непреклонен: он считал, что лента слишком серьёзная, а Жеглов – слишком сложный персонаж, чтобы показывать его поющим.
Говорухин знал, что Высоцкий вынашивает планы заняться режиссурой и даже написал несколько сценариев. Режиссёр сказал другу, что вынужден уехать, и пусть Володя доснимает без него.
С его появлением в качестве режиссёра на площадке воцарилась железная дисциплина. В 9:00 все выходили на съёмку, и уже в 9:15 начинала работать камера. Раньше 17:30 она не выключалась. То, что по плану должно было занять неделю, Высоцкий сделал за три дня.
Фильм изначально начинался со сцены, в которой Левченко выносил раненного Шарапова с поля боя. Однако Говорухин сам от неё отказался, решив, что она преждевременно раскрывает интригу последней серии. Фильм получился 7-серийным, худсовет потребовал сократить ленту ещё на два часа. Говорухин вырезал два часа и сдал материал в архив Одесской киностудии, где он благополучно пропал.
Первый показ приурочили ко Дню милиции. По милицейской статистике уровень преступности в стране во время трансляции снижался практически до нуля. Падал даже уровень потребления воды.
Несмотря на популярность телефильма, чиновники от кинематографа обошли его наградами. Только Высоцкий посмертно получил спецдиплом и приз жюри на всесоюзном кинофестивале в Ереване, Госпремию и, уже в 90-е, премию МВД России. Последнюю вручили и Владимиру Конкину.
В начале 2000-х ходили слухи о съёмках Станиславом Говорухиным продолжения ленты по новому сценарию эмигрировавших в США братьев Вайнеров. Но вскоре оба писателя скончались, и проект остался на бумаге.