В конце девяностых Иосиф Пригожин был на коне — успешный лейбл, громкие имена, связи в телевизионных коридорах. Он выпускал Орбакайте и Носкова, водил дружбу с телевидением и знал, как из артиста сделать бренд.
А где-то на другом конце страны группа «Король и Шут» писала песни про призраков и кладбища, не имея ни лейбла, ни продюсера, ни копейки за душой.
Эти двое никогда не должны были встретиться. Но встретились — и после этой встречи родился легендарный «Акустический альбом», а заодно неловкая история, которая до сих пор вызывает споры: кто кого тогда провёл?
Когда панк-рок попал в кабинет продюсера
Группу на лейбл привела режиссёр Елена Карпова — знакомая и с музыкантами, и с Пригожиным. Она показала ему кассету с записями Горшка и Князя.
Продюсер, говорят, удивился: «Что за безумцы? Но в этом что-то есть».
Он предложил выпустить пластинку и заняться продвижением. Так панк-сказочники из Купчино вдруг оказались под крылом человека, который выпускал поп-звёзд.
Пригожин устроил им эфиры, ротацию на радио, поддержку телевидения. Взамен — договор, обещания, и та самая фраза, ставшая началом конфликта:
«Давайте всю сумму не будем вписывать. Чтобы вам потом налоги не платить».
Сколько стоит доверие
По словам басиста Александра Балунова, группе пообещали 30 тысяч долларов.
«Сказали — заплатим частями, всё честно. Только в контракт впишем меньше. Ну а потом — как получится», — вспоминал он.
На руки вышло чуть больше двенадцати. Остальное, по его словам, растворилось где-то между пунктами договора и разговорами в коридорах.
Музыканты мотались в Москву несколько раз. То «денег нет в офисе», то «шеф уехал». Горшок кипел. В какой-то момент терпение лопнуло — и он решил поехать к Пригожину сам.
История у машины
Что произошло дальше — легенда, которую теперь цитируют на форумах и в книгах.
Балунов рассказывал, что Горшок догнал Пригожина у машины, поговорил «по-панковски» и вернулся довольный.
Продюсер в ответ на это заявлял: «Чушь! Такого не было. Я с ним дружил и помогал группе, а не прятался от неё».
Правду не подтвердить: одни считают историю байкой, другие — актом справедливости. Но именно с этого момента отношения продюсера и музыкантов оборвались окончательно.
Как писали альбом, который спасла случайность
Альбом записывали в бывшей лютеранской церкви. Старинное здание, идеальная акустика и жуткий холод — в буквальном смысле.
После записи фирма, где велась работа, обанкротилась, и материал завис на неопределённый срок.
Пригожин тогда вмешался и довёл выпуск до конца. Без него «Акустический альбом» мог бы вообще не выйти.
Пластинка прозвучала неожиданно мягко — скрипки, акустика, тексты без шума и грязи. И именно эта тишина сделала группу культовой. Даже те, кто раньше смеялся над их «панковскими страшилками», стали слушать.
После славы — осадок
Альбом принёс «КиШу» известность, Пригожину — имидж рискованного продюсера, но дружбы не случилось.
Балунов писал, что группа чувствовала себя обманутой. Пригожин — что его оклеветали.
Горшенёв больше не возвращался к этой теме, но с тех пор в панк-сообществе фраза «давайте не будем всё вписывать» стала почти нарицательной.
Если вам интересны такие истории — ставьте лайк, подписывайтесь и напишите, как вы думаете: кто кого тогда провёл — продюсер или панки?