У моего приятеля Лёши всегда была «Нива». Не одна, а целая династия: зелёная, потом ржавая, потом «та, что едет, если пнуть». Он знал их до винтика. Мог на слух отличить, когда воет «раздатка», а когда просто дверца плохо прикрыта.
Но в какой-то момент устал. Гараж, сварка, вечные выходные под машиной…
«Хочу новую, — сказал он. — Чтобы пахла не бензином, а пластиком. Чтобы я наконец был не механиком, а водителем».
И купил. Не просто «Ниву», а Bronto — заводскую, брутальную, с огромными колёсами и ценником, от которого у любого автослесаря сердце прихватит: полтора миллиона рублей.
Чёрная, высокая, грозная. Стоит — как мини-«Гелендваген». Лёша сияет, как ребёнок с новой игрушкой.
800 километров счастья
Первое, что случилось, — ничего. Едет, мурлычет, даже не гремит. «Вот она, — говорит, — цивилизованная “Нива”!»
А потом — пик! — загорелся «Check Engine».
— Пустяки, — сказал мастер. — Сбой датчика.
Сбросили ошибку, отправили.
Через пару недель Лёша вернулся. Потёк задний мост. Тот самый «усиленный», с которым «никогда проблем не бывает».
А дальше началась серия: зеркало отказало, бачок треснул, помпа потекла, ступица загудела.
На 15 тысячах пробега он уже знал, где у дилера кофе нормальный, а где «кислота», и с каким мастером лучше шутить, а с каким — не стоит.
В одиннадцатый раз (или девятый, он уже сбился) инженер по гарантии сказал:
— Вы ведь у нас частый гость?
— Не гость, — вздохнул Лёша. — Постоянный житель.
Когда мечта оказалась старушкой в новом платье
Смешно, но Лёша-то верил, что покупает современную «Ниву». А получил ту же старую конструкцию, просто с ботоксом и шинами побольше.
Ведь под всем этим лифтом, обвесом и «самоблоками» — та же древняя база 70-х годов. 83 лошади, 129 Нм крутящего момента, коробка, которую, кажется, ещё при Брежневе чертили.
И вот эта пожилая техника вдруг должна таскать 29-дюймовые колёса, тяжёлые мосты и выживать под постоянной нагрузкой. Результат логичен: то, что раньше «жило вечно», теперь летит одно за другим.
Помпа умирает от перенапряжения, подшипники стонут, как старики в очередь за пенсией, а «усиленные детали» с мелкосерийного производства живут кто как. Иногда попадается нормальный мост, иногда — как у Лёши.
Вечная любовь, от которой болит голова
Самое забавное, что Лёша не злится.
— Я, — говорит, — просто сменил формат отдыха. Раньше лежал под машиной в гараже, теперь — сижу на диване у дилера. Только кофе теперь платный.
И ведь, как ни ругай, «Ниву» у нас всё равно любят. Потому что она честная. Потому что пролезет там, где паркетники плачут. Потому что это — как старая песня, фальшивая, но родная.
АвтоВАЗ, похоже, решил сыграть на этой любви. «Хотите монстра — получите. Только не жалуйтесь».
Ирония судьбы на колёсах
Проходит год. Девятый визит в сервис.
— Лёш, — спрашиваю, — ну хоть доволен?
— Конечно, — улыбается. — У меня теперь есть своя комната ожидания.
Полтора миллиона за «Бронто» — и пожизненная прописка у дилера. Хотел вырваться из гаража — просто сменил адрес.
А теперь вопрос к вам
Вот скажите честно: есть ли смысл до бесконечности «надувать» старую машину, превращая её в «заводского монстра»? Или это просто способ продать фанатам мечту под видом нового кузова?
Пишите, что думаете. Только давайте без злобы — каждый хоть раз верил, что «на этот раз АвтоВАЗ всё сделал как надо».
Если история зацепила — поддержите лайком и подпиской. А вдруг когда-нибудь выйдет «Нива», которая действительно не живёт в сервисе? Хотя… это, наверное, уже из области фантастики.
