— Ты звонила ему? — голос мамы дрожал.
— Да. Уже двадцать раз. Телефон просто… молчит.
Я стояла у окна, глядя на темноту за стеклом.
Фонари отражались в мокром асфальте, и каждый казался упрёком: «Дура, верила…»
Он ушёл утром. Как обычно.
— Не забудь, что вечером к маме поедем, — напомнила я.
— Ага, — бросил через плечо.
И всё. Никакого поцелуя, никакого «люблю».
Но я не придала значения. Мы вместе десять лет. Ну, устал, бывает.
А потом — тишина.
Не пришёл. Не позвонил. Не написал.
Первую ночь я не спала.
Каждый звук за дверью — надежда. Каждый звон телефона — паника.
Утром пошла в полицию. Там на меня посмотрели устало:
— Мужчины часто уходят. Может, вернётся.
Я кивнула. А потом сидела на лавочке под дождём и думала:
А если не вернётся?
Соседи шептались.
— Да бросил он её, вот и всё.
— Не вернулся — значит, к другой ушёл.
Слова резали, как стекло.
Но я всё равно верила. Искала. Звонила друзьям.
Один из них, Андрей, сказал тихо:
— Он у Лены.
Я сначала не поверила. Потом… просто села.
Пустота внутри. Даже слёз не было.
Эта Лена…
Я знала её.
Когда-то работали вместе. Смеялась, когда я рассказывала про нас.
— Вы идеальная пара, — говорила.
А потом, видимо, решила, что идеальное нужно забрать себе.
Муж пришёл через неделю.
Без цветов, без извинений.
Стоял на пороге, будто ничего не случилось.
— Ты где был?
— Мне надо было подумать.
— С Леной?
Он опустил глаза.
И это было хуже, чем если бы соврал.
— Почему? — только и смогла сказать.
— Я устал. Ты всё контролируешь. Каждый день одно и то же. Я просто хотел тишины.
Тишины?
Да я ради него горы свернула!
Работала, готовила, терпела его мать, его друзей, его вечные «потом».
И вот — тишины он захотел.
— Хочешь тишины? Получи.
Я закрыла дверь. Навсегда.
Прошло три года.
Он теперь живёт с Леной.
Говорят, у них всё «неплохо».
А я… живу с собой. Учусь заново радоваться утрам.
Учусь улыбаться без причины.
Иногда он звонит.
— Как ты?
— Хорошо.
— Я скучаю.
— Поздно.
Я кладу трубку — и понимаю: я наконец свободна.
Однажды я увидела их вместе — на рынке.
Он постарел. Лена рядом, глаза потухшие.
И я вдруг почувствовала… не злость. А жалость.
Жалость к тому мужчине, который не понял, что любовь не надо искать на стороне. Её нужно беречь.
💬 А вы смогли бы простить? Или ушли бы навсегда?
Напишите в комментариях — у каждой женщины своя история, но боль узнаваема.