Если бы нужно было выбрать одну песню, которая является квинтэссенцией эстетики альбома Honeymoon, это была бы «Salvatore». Это не повествовательная баллада, а чистая атмосфера, сон наяву, сотканный из призраков старой Италии, неоновых огней Майами и сладкой меланхолии уходящего лета. Песня представляет собой лирический коллаж, где смысл рождается не из сюжета, а из магии сочетания слов, звуков и образов. Заключение «Salvatore» — это не песня с историей. Это — настроение. Это портрет любви как стихийного бедствия, которое одновременно и убивает, и дарит невероятную сладость. Это ода моменту, когда прошлое и будущее теряют смысл, а всё существование сужается до точек «здравствуй/прощай» («ciao, amore»), звука лимузина, вкуса мягкого мороженого и готовности счастливо умереть от руки твоего итальянского спасителя под проливным летним дождём. Это высшая форма романтического эскапизма Ланы Дель Рей, где реальность окончательно растворяется в плёнке старой киноленты, а жизнь становится прекр