Когда Лена вошла в квартиру, она сразу поняла: дома кто-то был.
Не потому, что вещи лежали не так — наоборот, всё было аккуратнее, чем обычно. Но воздух стал другим. Чужим.
Она поставила пакет с продуктами на стол, прошла в спальню и увидела: рубашка Артёма, которую он носил вчера, аккуратно висит на спинке стула. Вот только глаженая. Артём не гладил вещи никогда — принципиально не умел.
Лена присела на край кровати, будто под ней внезапно пропала опора.
Внутри всё застыло, но в голове вспыхнуло одно простое, яркое: «Это случилось».
Когда вечером он вернулся, она уже знала, что не сможет молчать.
— Кто она? — голос вышел удивительно спокойным.
Артём замер у порога, как человек, который понял свою ошибку секундой позже. Он даже не пытался включить привычное: шутку, объятие, оправдание.
— Лена… это ничего не значит, — сказал он тихо. — Это было один раз.
Один раз.
Фраза, которая ничего не лечит, только режет глубже.
Она смотрела на него как на незнакомого человека, который по странной случайности носит лицо её мужа.
— Ты понимаешь, — сказала она, — что «один раз» меняет всё?
Он опустился на стул, уткнувшись руками в голову.
Она стояла прямо, почти бесстрастно, хотя внутри всё дрожало, как тонкое стекло.
— Почему? — спросила она. — Хочу понять, хоть понять.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Я испугался. Работа, устал… мне показалось, что жизнь проходит мимо. А её внимание… оно было простым. Я думал, что это ничего не изменит. Я дурак.
Лена кивнула. Не соглашаясь — просто слушая.
— Знаешь, что самое странное? — сказала она наконец. — Я не кричу, хотя имею право. Я просто чувствую, будто в комнате выключили свет. И я не знаю, где его включить обратно.
Артём поднял голову:
— Я хочу всё исправить.
Лена отвернулась к окну.
Ночной город жил своей жизнью — равнодушной, неспешной, чужой.
— Я не знаю, — тихо сказала она. — Можно ли это исправить.
Но я попробую сделать одну вещь — услышать, что говорит моё сердце. А ты… делай то же самое.
Она взяла пальто и вышла. Не хлопнув дверью — просто закрыв её очень аккуратно, будто между ними ещё оставался шанс.
На улице пахло сыростью и листвой.
Лена глубоко вдохнула и наконец почувствовала: свет может погаснуть, но есть люди, которые умеют зажигать его заново. Даже если этот человек — ты сама.
Автор: Дарья Захарова, 2025