1983-Й год. Районный центр, 2 часа на машине от Казани.
В продуктовом магазине обычно два сорта колбасы - вареная и копченая, но нерегулярно, только если завезут.
Два сорта мороженого, три сорта лимонада.
Один раз в райцентр привозили бананы - разговоров среди пацанов потом было лет на десять.
Огурчики-помидорчики продаются только с июня по август, в остальное время свекла-картошка -капуста. Из фруктов только яблоки, или что растет на огородах.
Рядом, в домах по соседству люди (старики в основном) живут в коммуналках, еду готовят на примусе и керогазе. Много тех, кто живет в 2-х этажных бараках с туалетом на улице.
В городе развит гужевый транспорт - лошади с телегами, на них например, развозят молоко из молокозавода.
Заграничная техника (магнитофоны) - считается предметом достатка, но ее не купишь, разве у моряков или военных из ГДР. То же касается например джинсов и курток. Советская одежда убогая, советская техника (за редким исключением типа знаменитых холодильников ЗИЛ или швейных машинок Чайка) гораздо менее качественная, чем импортная. Девайсы, которые выпускала советская промышленность почти всегда видели только на страницах журналов типа Техника молодежи. В моем классе было 5-6 детей из откровенно бедных семей, одна и та же обувь в течении года, заплатки на одежде, но им выдедяли какие - то талоны на питание.
Что всегда удивляло, и сейчас удивляет - в СССР все фабрики - заводы работали в полную силу, на в магазинах на прилавках нет ни-хре-на. Сейчас большинство производств закрылись, но в любом магазине - абсолютное изобилие.
Хотя, что характерно, при всеобщей и тотальной бедности люди в Союзе были на порядок лучше - добрее, отзывчивие, справедливие. Сейчас, наверное такие люди только за Уралом встречаются.