Прометей прикованный — это драма о бунте, жертве и пророческой мудрости.
На отвесной скале у края света, где земля смыкается с бездной, прикован титан Прометей. Его руки скованы крепчайшими цепями, а тело прибито к скале громадным кованым гвоздём. Он один — среди ветров, пустынных просторов и немого неба. Но он не плачет. Он знает, за что наказан, и не сожалеет.
Когда мир был юн, а люди — жалким племенем, блуждающим во тьме, Прометей украл огонь с Олимпа и принёс его смертным. Не просто искру — он передал людям знание: как строить дома, как лечить болезни, как читать звёзды, как вести счёт и варить металл. Он сделал их людьми. Но Зевс, верховный бог, воспылал гневом. Огонь — символ власти, тайна божества. Даровать его смертным — значит ослабить небесную власть. За это Зевс приговорил Прометея к вечной муке.
Титан не сгибается. Он знает, что его страдания не напрасны. Он видит дальше, чем сам Зевс. В его уме — тайна, способная свергнуть владыку Олимпа. Но он хранит её молча, как клятву. Он говорит: «Я знаю, что страданиям настанет срок. Но пока — я терплю. Ибо лучше страдать, чем предать тех, кого ты спас».
К нему приходят разные: Океаниды — с жалостью и страхом, Ио — одержимая корова, бегущая от укусов мухи, посланной Герой. Она — тоже жертва Зевса. Прометей делится с ней пророчеством: её потомки родят героя, который однажды освободит его. Но и это — лишь часть великой цепи судеб.
Гермес приходит от Зевса, требуя назвать тайну. Прометей смеётся. Он не продаст правду за свободу. Он знает: однажды гнев Зевса обратится против него самого. И тогда тот, кто правит сейчас, будет нуждаться в помощи прикованного.
Гром гремит. Скала дрожит. Буря срывается с небес. Прометей остаётся один, прикованный не только цепями, но и выбором, который он сделал — выбором сострадания, разума и свободы.
Эта трагедия — не просто миф. Это размышление о цене прогресса, о том, кто платит за свет в тьме, и о том, что истинная сила — не в власти, а в стойкости духа.