Вот он - город, затянутый в саван предрассветного тумана, тот самый, где мы с тобой живём. Знаешь, угол старого сквера с каменной скамейкой, на спинке которой кто-то когда-то вырезал странный символ, похожий на летящую птицу. Я всегда, проходя мимо, кладу на неё ладонь - на ощупь камень всегда тёплый, будто на него только что приземлилось чьё-то солнце. Возьми этот старый ключ. Он холодный и тяжёлый. Я нашла его вчера в корешке той самой потрёпанной книги сказок, что мы читали вместе. Помнишь? Там, где на полях была странная схема, похожая на план нашего района. Он не отпирает двери. Но сегодня на рассвете я провела им по замшелой стене в том самом проходе между «Старой аптекой» и булочной - и каменная кладка на мгновение стала прозрачной, как струящаяся вода, и я увидела отблеск фонаря в том дворе-колодце, где мы всегда гуляем с тобой. Обрати внимание на женщину в плаще цвета влажного асфальта. Она вчера купила у тебя самый большой букет сирени, помнишь? И расплатилась не монетой, а