Утро на Ваське началось слишком буржуазно — солнце едва успело проклюнуться из-за заснеженного крыла девятого корпуса, как «кавалеристка» Мария Львовна уже развалилась на бархатном сидении старенького фаэтона, который неожиданно оказался в орбите системы МВД. ГАИ решила проверить паспорта на уровне декаданса — будто бы не просто ищут лицо, а личность с оттенком критицизма. К Марии Львовне подошёл инспектор — в форме, с лицом полюбившимся почтальонам и пенсионерам: добродушно суровый, как надзиратель в «Ералаше». Он решил навести порядок в хаосе. Зачем барышне в полушубке в зимний Петербург без прописки, да ещё на таком изысканном транспорте? – Документики покажете? — спросил он, ничуть не сомневаясь, что вот-вот обнаружит не удостоверение личности, а черновик романа. Мария Львовна была опытна. И решительна, как хозяйка на базаре: – Сейчас-сейчас, — проговорила Она, доставая из сумочки кожаную папку, где рядом с паспортом лежала квитанция на оплату балконной косметологии. – Работаете? —