Январь 1944 года, секретный полигон на британском пляже. Группа высокопоставленных офицеров наблюдает, как инженеры запускают нечто невообразимое: гигантское колесо, пышущее огнем и грохотом. Это «Панжандрум» – супероружие, призванное выиграть войну. Через 30 секунд кошмар сбывается: монстр выходит из-под контроля и с ревом несется на своих создателей.
Они разработали машину для разрушения немецких укреплений. В итоге она едва не уничтожила собственное командование. Это история самого абсурдного и опасного оружия Второй мировой, которое так и не увидело поля боя, оставшись памятником человеческой изобретательности и ее провалам.
Песок на пляже Уэстворд Хо! в Девоне был плотно утрамбован холодным январским ветром. Группа людей в шинелях замерла в ожидании, вперившись в странную конструкцию на линии прибоя. Она напоминала гигантское бабушкино колесо для пряжи, собранное сумасшедшим инженером.
Только вместо ниток – стальные трубы, а по бокам – ряды картонных труб, набитых порохом. В воздухе висело напряжение, смешанное со скепсисом. По сигналу раздался оглушительный рев. Десятки ракетных ускорителей одновременно вспыхнули ослепительным пламенем.
Огромное колесо, получившее кодовое имя «Панжандрум», дрогнуло, а затем рвануло вперед по мокрому песку, оставляя за собой шлейф дыма и огня. Это был момент истины для одного из самых секретных и амбициозных проектов Великобритании. Истина оказалась хаотичной, непредсказуемой и смертельно опасной.
Идея родилась из отчаяния. «Атлантический вал» – линия немецких укреплений вдоль побережья Франции – казался непреодолимой преградой. Мины, «ежи», надолбы, пулеметные доты. Высадка пехоты на такие пляжи грозила стать бойней. Нужно было что-то, что могло бы пронести огромный заряд взрывчатки через все эти заграждения и сдетонировать у самой стены. Так появилась концепция «Панжандрума».
Его создатели вдохновлялись простотой. Два больших колеса из стальных труб, соединенных осью, на которую крепился заряд. Взрывчатку защищали деревянные диски. Вся хитрость заключалась в двигателе. Использовать двигатель внутреннего сгорания было сложно.
Решение нашли в ракетах на бездымном порохе, подобных тем, что использовались для запуска самолетов с авианосцев. Теория была безупречной: ракеты, равномерно расположенные по ободам, создадут тягу и покатят конструкцию по пляжу подобно колесу.
Первый прототип был небольшим. Его испытали в закрытом доке, и он показал себя многообещающе. Воодушевленные успехом, инженеры построили полноразмерный «Панжандрум» диаметром три метра. Он нес почти две тонны взрывчатки. Его должны были спускать с десантного корабля и запускать с приближением к берегу.
Испытания на открытом пляже стали разочаровывающим прозрением. Реальность внесла свои коррективы. Песок был неровным. Ракеты сгорали не одновременно. Стоило одной группе ускорителей отработать чуть быстрее, как «Панжандрум» описывал дугу или разворачивался. Инженеры попытались решить проблему, прикрепив ракеты на стальные тросы, чтобы они стабилизировали колесо, как грузы на веревках. Это решение породило новые, еще более опасные проблемы.
Во время ключевых демонстрационных испытаний в присутствии адмирала сэра Уильяма Теннанта и других высокопоставленных лиц катастрофа достигла апогея.
«Панжандрум» тронулся с места и вместо того, чтобы двигаться по прямой, начал описывать широкие, непредсказуемые петли. Ракеты отрывались и со свистом неслись в сторону наблюдателей, вынуждая их бросаться на песок.
Деревянные диски, не выдержав нагрузки, разлетались на щепки. Огромное колесо, пылающее и ревущее, металось по пляжу как ужасное воплощение инженерной ошибки. Один из очевидцев позже вспоминал: «Оно напоминало существо, охваченное бешенством».
После этого зрелища вопрос о будущем «Панжандрума» был решен. Проект закрыли. Все материалы, чертежи и прототипы были уничтожены по приказу сверху. Устройство было не просто ненадежным. Оно было актом непреднамеренного дружественного огня, ожидающим своего часа.
Вложенные в него ресурсы и надежды канули в лету, оставив после себя лишь несколько фотографий и кинокадров, которые сегодня кажутся кадрами из абсурдной комедии. Но за этим абсурдом стояла суровая реальность войны: отчаянная потребность в чуде и суровые законы физики, которые это "чудо" отвергли.
Просто факты:
- Идея «Панжандрума» пришла в голову не кадровому военному, а детскому писателю и иллюстратору Роальду Далю, который во время войны служил помощником военного атташе в Вашингтоне и по долгу службы занимался поиском нестандартных решений.Название «Панжандрум» заимствовано из бессмысленной детской считалки XVIII века, что косвенно намекало на абсурдность проекта.
- Единственная сохранившаяся киносъемка испытаний «Панжандрума» была сделана любительской камерой одним из инженеров вопреки приказу о полной секретности. Пленка десятилетиями пролежала в его гараже и была обнаружена наследниками только в 1980-х годах.
- Конструкция колес была частично позаимствована у механизмов, которые использовались на лесопилках в Норвегии. Инженеры союзников изучали и адаптировали трофейные немецкие и нейтральные технологии для своих нужд.
- После провала испытаний всерьез рассматривался проект «Морской Панжандрум» — плавающая версия устройства на понтонах, которая должна была преодолевать подводные препятствия. От этой идеи отказались на стадии эскизов из-за ее очевидной катастрофичности.
- Несмотря на провал, в британской разведке несколько месяцев витала идея дезинформировать немцев, запустив утечку о «сверхсекретном чудо-оружии», чтобы заставить их тратить ресурсы на защиту от несуществующей угрозы. От плана отказались, посчитав его слишком абсурдным даже для этого.