Есть у меня банька, бревенчатая, с резным коньком на крыше, что отец еще рубил. Люблю я в ней душу отвести после тяжелой недели. В тот вечер, затопив печь до малинового жара, я отправился в дом за чистым бельем и просторной рубахой. Возвращаюсь, предвкушая, как пар снимет всю усталость. Подхожу, протягиваю руку, а дверь на засов задвинута изнутри. Остановился, озадаченный. Прислушался. Из-за двери донеслось сдержанное шлепанье веника по телу, довольное повизгивание и бормотание. Внутри кто-то был. В сердце тут же закипела ярость. Опять он. Снова этот Тимофей, мой сосед, умудрился опередить. Паразит бесцеремонный. Дело было не в дровах или воде — мне было не жалко. Дело было в наглом вторжении, в этом тихом презрении к чужому порядку. Сколько раз я его ловил и воспитывал веником по спине! Но он, отдышавшись, снова находил в себе наглости прокрасться, едва заслышав, что я отлучаюсь. И вот, стоя у собственной двери, ощущая сквозь дерево чужое удовольствие, я почувствовал, что чаша терпени
Сосед повадился париться в моей бане, проучил его, чтобы не повадно было
9 ноября 20259 ноя 2025
2431
2 мин