Вы когда-нибудь возвращались?
Не в дом детства, не в старый двор. А на свою первую страницу "ВКонтакте", в заброшенный блог на LiveJournal, в профиль на форуме, где вы не были десять лет.
Это странное паломничество. Вы вводите логин и пароль, которые всплывают из глубин мышечной памяти, и дверь со скрипом открывается. И на вас смотрит он. Или она.
Человек с вашим именем и вашим лицом. Но это не вы.
Это — цифровой призрак. Эхо, застывшее в янтаре кода. Он улыбается с фотографий десятилетней давности. Он пишет посты о вещах, которые вас больше не волнуют. Он слушает музыку, которая вам теперь кажется наивной. Он — идеальный слепок того, кем вы были. Или, что еще страшнее, того, кем вы хотели казаться.
Добро пожаловать в величайший зал зеркал, который когда-либо строило человечество.
Музей Одного Экспоната
Каждый наш профиль — это тщательно собранная экспозиция в музее имени нас.
Мы — кураторы. Мы выбираем лучший ракурс, самый остроумный комментарий, самый "правильный" список интересов. Мы фильтруем не только фотографии, но и саму жизнь. Мы создаем фасад, полируем его до блеска. Этот фасад — наш аватар, наш посол в цифровом мире.
Он безупречен. Он не болеет. Он не сомневается (если только это не "красивые" сомнения). Он не бывает неловким, не проливает кофе на рубашку, не говорит глупостей в три часа ночи. Он — наша лучшая, дистиллированная версия.
И мы так увлекаемся этой кураторской работой, что порой забываем, где заканчивается экспозиция и начинается хаотичная, пыльная, настоящая жизнь за стенами музея.
Жизнь после Жизни
Самое странное начинается, когда мы уходим.
Мы бросаем этот музей. Мы переезжаем в новый "город" — в новую соцсеть, на новую работу, в новую жизнь. А старый музей остается. Электричество не отключают. Свет горит. И экспонат — наш призрак — продолжает улыбаться в пустоту.
Он не стареет. Он навсегда застыл в том моменте, когда мы в последний раз нажали "сохранить".
Иногда на него натыкаются другие. Старые друзья, случайные поисковики. Они смотрят на это застывшее "Я" и думают, что это и есть "мы". Они пишут сообщения, которые уходят в пустоту. Они комментируют фотографии, на которые никто никогда не ответит.
Мы населили интернет призраками. Миллионами заброшенных аватаров, которые продолжают свой цифровой дозор, как экипаж "Летучего Голландца", не зная, что капитан давно сошел на берег.
В этом и заключается главный "сумеречный" эффект. Жизнь — это поток. Это хаос, изменение, старение, ошибки, рост. А цифровой след — это стазис. Это точка.
Когда мы, настоящие, живые, полные противоречий, смотрим на свое идеальное, застывшее отражение, возникает разрыв. Тревога.
- Кто из них реальнее? Тот "я", который сейчас пьет чай и чувствует усталость, или тот "я", у которого 1000 лайков под фото с идеального отпуска?
- Кто кого предал? Мы — его, оставив пылиться в музее? Или он — нас, устанавливая невозможный стандарт, которому мы в реальной жизни не можем соответствовать?
Мы смотрим на своего цифрового призрака и чувствуем то же, что чувствует Дориан Грей, глядя на свой портрет. Только в нашей версии портрет остается вечно молодым и красивым, а стареем и меняемся — мы.
Разговор с Эхом
Мы не можем уничтожить этих призраков. Они — часть нашего наследия. Они вплетены в ткань сети, возможно, навсегда.
Но мы можем изменить свое отношение к ним.
Возвращение в свой старый профиль — это не просто акт цифровой археологии. Это — сеанс связи со своим прошлым. Это возможность увидеть, какой долгий путь вы прошли.
Не нужно бояться этого призрака или стыдиться его. Он — не ваш конкурент. Он — ваше эхо.
Он — напоминание о том, что вы живы, потому что вы меняетесь. А он — нет. И в этом вашем несовершенстве, в этой вашей способности уйти, измениться и предать свой старый образ — и есть вся суть настоящей, не цифровой жизни.
В следующий раз, когда наткнетесь на свое старое фото в сети, не спешите его удалять. Остановитесь. Посмотрите на этого человека.
И молча поблагодарите его за то, что он был. А потом — идите дальше.